机甲拳击 第二季

直到最后丢毛巾的时候我才反应过来，活在JOE给的梦里的不止是他们还有我，从第一集贯穿至现在的蜂鸟不断地强调“家人“这个主题，可是我却还是想看JOE再拿一次冠军，明明嘴上说着不想英雄马克和无甲之王燃尽但看到毛巾失望的心情还是暴露了自己。确实，当他们说JOE开始挨打了的时候我不是担心我是兴奋，完全把之前铺垫的家人全忘了。但是丢完毛巾后再三思时才反应过来，确实，这是最好的结局。没有人需要燃尽，JOE不缺这一次胜利，马克不需要再进入马克时间，这终究只是一场表演赛，只有平安回到各自的家人身边才是最完美的结局。丢完毛巾，看到动漫里的人都笑了的时候我才反应到这一点，才能理解到这部剧制作组的用意，但还好我最终也领悟了。我最初看到第二季出来了是抱着看爽剧的心态来的，但现在我很感谢这部番能让我懂得要守护的重要的事物其实一直在身边而不是在”擂台“上。

第一季是在述说一个传奇的诞生 那么第二季就是在讲述旅人们的归家之途

你或许是他人的光 但也请别忘了自己存在的意义与想要的未来

没有前因，第二季的开局忽然就展示出了Joe自暴自弃的形象。无论是破旧的Motel、破旧的机甲、满脸的胡渣和空洞的眼神，取名NOMAD也大概是为了纪念番外地吧。无一不透露着比第一季更浓的“西部风”。

从第一集可以推测出一些悲哀的事情，比如说赝作已死（可能是保护Joe），而原因可能是“一年前”的暴风过境。motel里播的新闻，毁坏的海港很有可能暗示了“番外地”和相关人员的结局。所以Joe堕落的原因也许有很多，一方面是再也找不到像勇利那样值得拼尽全力也要战胜的对手，勇利之后转型做了教练，但是Joe却依然想要燃烧生命在舞台上挥拳。而自己唯一的“番外地”也因为暴风过境变得家破人亡，其他同伴也流离失所。

第一集另外两个情节就是“Cheif战”和经典的“飙车摔车”。Cheif一看就是会在剧情中期再出现的中boss，设局坑了Joe，并且让Joe意识到了他其实无处可逃——就算改变了形象和名字、戴上了机甲，他仍然会被发现和狩猎。另外也通过“真正的拳击手”来打破了Joe自己仍然在打拳（暴揍地下拳击手）的幻想，伤害了他最后一道保护壳——那“弱小的自尊”。

而关于Joe碾死路中间的野狗的暗喻，有人说是“杀死过去的自己”，也有人说是“暗示了Joe的命运”。Joe在将野狗弃置不顾后又回去将其埋葬。我们看到了Joe心态的变化，从自暴自弃、愤世嫉俗到心中有了一丝平静。这平静一定是暴风雨前的宁静，是生命之火燃烧前的积蓄。赝作的语言也从讽刺到鼓励。赝作更像是另一个自己、或者说是自己真正的内心。所以当我们听到赝作说：“下一站去哪里，由你决定啊，老弟（相棒日语原意是搭档，这里的翻译考虑到赝作的性格）。”的时候，好像既能听到Joe的想念和决心。如果说上一季的Joe是那条野狗，无拘无束、无物可失。这一季的Joe则是负重前行，带着过去的想念和某种带有使命感的义务。

通过官网的一些信息可以猜测一些剧情走向。比如说Joe会遇到“マック”，大概会打一场，然后经由他会遇到天才医师佐久间。在接下来的剧情里，大概平均每一、二集都会有第一季的老角色回归，无论是白都集团还是老拳击手们，剧情的高潮大概会在与勇利、サチオ（如果还活着）再会的时候出现吧。不管怎么说，Gearless Joe已死，NOMAD这名字暗示着Joe新的命运。Joe新的旅程中，在新的世界里，“怀抱着孤独和希望追求那灯火漂流的人们相遇、擦肩而过。”会碰撞出什么样的故事呢？

最后不得不再夸夸Mabanua，当年被称为“小Nujabes”的他在第一季撑起了整个季度的音乐、通过激动人心的嘻哈编曲让人热血沸腾。这一季可以看到他作为音乐人的进化。对风格的掌握也更加准确，那种O'Soul和民谣的感觉也很对味。期待接下来能听到的音乐和OST。

2018年被阿宅们称为「文艺复兴」之年，「银河英雄传说」「恶魔人」「命运石之门」等情怀之作重新浮出水面。其中，就有一部跨越了半个世纪的复兴之作「Megalo Box」。MB是纪念日本昭和时代经典拳击漫画「明日之丈」连载50周年的致敬之作。原案「明日之丈」是个怎么样的存在呢？

矢吹丈VS力石彻

「丈」讲述了不良少年矢吹丈通过拳击不断突破自我，寻求明天的故事。而作为主角矢吹丈劲敌的力石彻，同样具备强大的人格感染力。在漫画剧情中，力石为了能与丈进行宿命的对决，短时间内疯狂减重了至少8公斤。在这场对决中，力石虽然取得了最终的胜利，却也因这种病态的渴求付出了生命的代价。

力石彻之死

在此剧情后的一段时间内，粉丝们要求改剧情的信件如潮水般涌向漫画家和电视台。在 1970 年 3 月 24 日这一天，讲谈社为力石举行了线下葬礼，当天700多位粉丝参与了这场祭拜仪式，要知道这可是个虚拟角色啊。葬礼一周之后的3月31日，日本发生了赤军劫机事件。主谋们甚至宣称「我们就是明日之丈！」其中可见「丈」恐怖的影响力。

乔与丈

珠玉在前，MB的创作团队们遭遇了前所未有的巨大压力。而且早在2011年，「丈」就已经推出过真人版电影了。做重置版的道路似乎被堵死了。后来有想过做力石彻的番外篇，然而这一提案还是被否决了。最终，团队决定创作一个全新的故事，并把舞台设定在具有废土风的近未来。

画面的做旧

为了致敬上世纪的老动画，做出类似老式电视显像管所映射而出的粗粝感，MB在画面处理方面借鉴了早年录像带里那种略带渗色、模湖的画质。动画也采用了赛璐璐的制作手法，凸显脏脏的质感。为了突出MB第一季独有的狂放气质，背景的架构还采用了类赛博朋克的反乌托邦世界观：巨大的贫富差距、投息屏幕、机械肢体、街头涂鸦、人工智能、寡头企业、高科技低生活。然而这些只是作为视觉元素出现，剧中并没有深入地探讨自由意志与科技井喷。毕竟「丈」才是原案，不能喧宾夺主。没有赛博，只有朋克。

让你见识一下我们身为蝼蚁的骨气

在MB的世界里，大众沉迷于一项将机甲与肌肉相结合，名为Megalo Box的拳击运动。而本作出身于「未认可地区」贫民窟的主人公「野狗」（JNK Dog）正是一名打地下黑拳的拳手。机缘巧合之下，他遇到了Megalonia的拳王勇利，为追逐「货真价实之物」而踏上了职业擂台。在登记选手姓名时，从未透露过自己真实名字的「野狗」给自己取了名字Joe（乔），与展示牌那句「It's a wonderful district life. Not for your average joe」呼应。Joe以蝼蚁自居，却又有着要干翻世界的傲气。而Joe的读音也与「丈」相同。

燃烧殆尽，只剩下雪白的灰

此时的Joe和矢吹丈是非常相似的，不顾一切，像是高喊着「与其苟延残喘，不如纵情燃烧」的朋克青年。用丈自己的话来说就是「刹那间燃烧殆尽，只剩下雪白的灰烬」。在机甲拳击的规则下，他却坚持以「无甲的乔」（Gearless Joe）的身份上台，以肉身对抗钢铁，甚至以赌博的方式对抗量级比自己大得多的对手。体格对于拳击手意味着什么，原案的「丈」已经说得很清楚了。出于保护选手的考虑，量级不同是不能站上同一个擂台的，这就是力石彻不惜一切减重的原因，也是悲剧的源头。因此，在MB播出的时候，很多人觉得Joe和丈一样，最后都会燃尽自己，将生命的最后一刻定格在擂台上。

前方死路

这样的猜测不无道理，看看MB每集的标题吧，充满了浓厚的死亡气息，浓得呛鼻子那种：

第一季标题汇总

最后一战，勇利与乔脱下了机甲，以最原始的方式战斗，犹如遍体鳞伤的野狗和家犬在相互撕咬。大战前夕，还新潮地插入了一段说唱「The Beast」（野兽），再次不得不赞扬下宝藏音乐人Mabanua，令这部拳击番变成了音乐番的「罪魁祸首」。令人惊讶的是，乔在最终之战中存活了下来，第一季迎来了美满的大结局：乔7战7胜0败。当时的我们都以为，乔的故事就这样完结了。

受追捧的乔

然而在3年后的2021年，「Nomad Megalo Box 2」重归大众的视野。根据动画的访谈，MB是只打算做一季的，就是单纯的致敬之作。更何况MB在日本本土的成绩并不好看，一般来说这样的动画是不会有续集的。让人没想到的是，MB以燎原之势在中国和欧美等地区俘获了大批的粉丝，从而使得这个IP堂堂复活。其实很难想象MB2会将一个怎样的故事，因为第一季的故事已经够完满了，没想到第二季剑走偏锋。

第二季海报

MB2继承了MB那种颓败破落的气息，似乎是熟悉的配方，然而从内容性质来看，产生了严重的割裂感，因为从本质上来说MB和MB2就不是同一类型的作品。如果说第一季是热血王道番，那么第二季就是西部风文艺片。通过倒叙、插叙的手法，视觉从外部的斗争转移到了乔的精神世界和心境的变迁。乔抛弃了Joe（意味无名氏）这个名字，改名换姓为Nomad（意为流浪者），似乎是在做出某种决裂。

燃尽的丈，浪漫化的化身

以我的看法，是与第一季中那个浪漫化的、理想化的Joe（丈）诀别。因为乔就是乔（为了方便写作，以下将Nomad并称为乔），不是别人，他要演绎属于自己的崭新故事。MB2引入了一个重要的主旨：家庭。MB2中有着许多丰富的细节，乔暂住的那个移民聚集地Casa，在西班牙语中就是「家园」的意思。

MB2虽然是架空世界，但从各种细节中还是可以看出，其中映射了美国移民的身份认同问题。移民们使用西班牙语，有着黝黑的肤色，以及庆祝亡灵节，可以推测他们对应着现实世界里的墨西哥印第安人。至于为什么墨西哥人使用西班牙语，这是个历史遗留问题，因为墨西哥曾被西班牙殖民统治过300年。

酋长的蜂鸟机甲

酋长和马克相同的祈祷动作、同样的蜂鸟图腾、都认为乔是他们的英雄这一举动、老教练南部大叔墓碑那句西班牙语「dios aprieta，pero no ahoga」（天无绝人之路）、以及他们相似的外貌特征，可以合理作出如下推测：酋长、马克、南部和乔都是墨西哥人。墨西哥是一个伟大拳王辈出的国家，将拳击番的主要人物设定为墨西哥人，想想也很合理。

寻梦环游记中的亡灵节

但是在我看来，这个设定还有着更深层次的原因。有意地消解死亡的沉重感，同时让乔这名原本一无所有的铁拳浪子身上长出扎地之根。墨西哥人注重家庭，对死亡持有乐观的态度，这从他们庆祝的亡灵节中可见一斑。墨西哥诗人奥克塔维奥·帕斯如此描述：「对于纽约、巴黎或是伦敦人来说，死亡是他们轻易不会提起的，因为这个词会灼伤他们的嘴唇。然而墨西哥人却常把死亡挂在嘴边，他们调侃死亡、与死亡同寝、庆祝死亡。死亡是墨西哥最钟爱的玩具之一，是他们永恒的爱。」

罗伦大帝一语道破，那是守护之拳

新的时代需要新的精神风貌，不惜自毁的极端行为已然不再值得推崇。乔的归属不在擂台，在番外地，因此没必要燃尽。这次的乔，不是为争夺而战斗，而是为守护而挥拳。瞬间绽放而又迅速归于黑暗的烟花固然绚烂美丽，但柴米油盐的温馨日常同样值得珍藏。MB2中的乔完成了从英雄到普通人的转换，他只是一副血肉之躯，也会脆弱，也会恐惧，也会生病，也会疼痛，也会渴望伙伴陪伴的温暖。这不禁让我想起了狼叔休·杰克曼的隐退之作「金刚狼：老罗根」（Logan,2017）。

金刚狼，英雄迟暮

这一主旨，制作组通过一个象征之物进行了表达：蜂鸟。动画宣传海报、剧中的木雕、钥匙扣、故事书封面、机甲上的图案，到处都是蜂鸟。在我看来，制作组表现得有些过于频繁，破坏了婉约的美感。言归正传，在阿克兹特人（Aztec，墨西哥印第安人的一支）的文化象征中，蜂鸟是神圣的太阳生物。阿克兹特人相信，蜂鸟是一种灵魂载体，它们会把战士的灵魂带回人间。这就不难理解为什么剧中一直说蜂鸟会引领你回家。

拳愿阿修罗中对明日之丈的致敬

MB2拳王之战前夕，乔和丈的状态何其相似。乔长期被廉价的止痛药拖垮了身体，职业生涯也为他带来了拳击手脑病综合征。在许多人以为乔这次要燃尽的时候，蜂鸟的加持让他平安归来了。没有血肉模糊的大战，乔，被投下白毛巾认输。在脑海中，乔看到了那匹死于车轮之下的野狗。乔走过去，抚摸其皮毛。野狗在血泊中缓缓睁开双眼，复活站起来走向远方。乔的故事在这种反高潮的处理中再次迎来了终结。

温馨大合照

最后以「蜂鸟与旅人」的故事结尾吧：

旅人把蜂鸟埋葬在路边 像是在纪念蜂鸟一样

唱起来它的歌 唱着那首歌 让他感到莫名的舒适

旅人边唱边走 不知过了多久 终于来到了海边

大海一片平静 映照着星空

旅人对大海说 我是追求这里一路走来的旅人 能请求您听取我的愿望吗

大海翻起细碎的波浪回答旅人说 来这里的人许的愿都差不多

无非是钱 名声 或者死亡 你想要哪一样

旅人一脸豁达地回答说 我已经有了一切

所以我的愿望不是您说的任意一样

我只请求您 告诉我回家的路