星际牛仔

那个鸟窝头的男人靠在墙边笑得一脸云淡风轻，他说我的一只眼睛望向过去，一只眼睛望向未来。然后在倒下的一瞬间对着天空比出最后一个“砰”的姿势。

那个小女孩说：不论你现在在哪里，在做些什么，我都支持你。加油，我自己。

那个胡子拉碴的大叔咬着烟头声线平静：“小孩子不要看，年轻人也不要看。……老头子一定要看。”
那个红头发的小鬼抱着爱吃松坂牛肉的狗狗蹦跳着一路轻快，最终消失在胶片的结尾。

04年的时候我还是一个拖着麻袋般宽大的校服起床后阴沉着脸的小鬼，每天回家吃晚饭去学校上晚自习，见缝插针地捧着饭碗在电视前模拟脑海中的二次元景象，每每乐此不疲。是一个叫做《动漫驿站》的栏目吧，在那里看到了一个14岁小鬼完全不懂却影响了其几乎此后整个生活的很多片子，这其中，就有Cowboy Bebop。

几乎已经是6，7年前的记忆，所有仅存的片段里仍保留着飞落的弹雨，黑衣的沉默男人，乱糟糟的鸟窝头，种满蘑菇的飞船，衣着艳丽面容精致的女子。6年前的我记住了那些欢笑那些面容，却始终未曾看破繁华下掩藏已久的寂寞，6年后的我在深夜的一个偶然鼠标轻击之下，那些汹涌如潮水的时光止不住地想要从眼眶里涌出来。

时隔6年，我终于看清斯派克不羁笑容下的深深落寞，终于体会一直被我看作无趣的杰特其实代表着来自现实的疲惫和无奈，终于明白菲的口是心非其实是不愿被独自抛下，终于感谢渡边唯一的仁慈，是让小鬼艾德带走了小狗爱因。然后，我坐在6年后的角落里，看着当年的14岁小鬼带着稚气的笑脸，看着光影交叠中那些人们一步步开始的清醒葬送，终究庆幸。

而你们终成回忆。

是篇很旧的文，算不上评论，只是突然想了起来，它是为这个故事写的。

虽然是多年前为了自己而写的，但我想它也可以给许多爱错或错过过的人，给许多认为或者曾认为自己是天字第一号傻瓜的人，给所有站在时光中回首时孑然一身的人。

 

                        花开无果

喜欢cowboy bebop，近乎固执不需要理由。眷恋那一个叫做菲的女子，如同自恋无法自拔。于是絮絮的反复唠叨这个故事，唠叨到自己都惭愧笔墨贫乏。
　　
有时候会想，为什么喜欢那一个女子？到底是从她的身上找到了自己的影子，还是我把自己的影子嫁接到了她的故事里？或者每一个都是理由，我们骨子里相似原本就像形影，只不过我的脸上是平和的微笑，她的红唇是慵懒的娇艳。

为什么会喜欢那一个女子？她不够聪明，不够幸运，身为女主角连男主角都抢不到……在她的生命里，每个男人都是不了了之，匆匆离开，没有一个留下完整的句号，就连回忆也无法完美。

第一个男人，给了灰姑娘小小的幸福。那是初恋吧，停在时光里五十年之后，她第一次打开心扉——就算什么都不记得，就算什么都抓不住，至少那个男人可以背着她走，可以用温暖的怀抱安慰她。冰冻了那么久，等到终于想起了温暖的感觉，他却留下债务杳无踪迹……

同时想起了那些短暂快乐虚幻如梦的夜晚，和那些赤色的数字，菲爱恨交加的微笑着，把一切讲给了一条狗来听——说真的，它的眼神，和他很像。那时没有料到，后来还会遇到。还以为可以永远怀念，那朵没机会开出结果的花……

久别之后的重逢，所有美丽感人经典电影般的情节在真相面前成了戳破的气球。那么，然后，用手铐代替拥抱，用赏金代替道歉，一切干脆利落不失职业赏金猎人的身份——但菲转身归去的潇洒中又何曾没有落寞？

怎能不落寞，那时以为那么美丽的花，却开出了这样算不上果实的谎言和笑话……哭笑不得的怨恨，哭笑不得的感激，那个已经胖得走型的男人只能封存在监狱里，再也无法提起。

有时候真相，就是有着和怀念不兼容的可笑，遇上了才明白。

或者还是有好男人的吧……

偶然遇到的男人，温和得如同牧师一样的笑容，递上来的不是酒而是热水，每次打喷嚏都会在旁边说请多保重……很难得的人，不是吗？特别是在这样的星球这样的城市，在这样的满天风雪中。

总觉得，那些闷在心里连自己也不明了的话，可以对这个人说——他一定会倾听，一定会微笑，一定会安慰……就算听不懂也会安慰。

叫做寂寞的东西，并不一定就会在心里隐隐作痛，但，一定会在某一天满得溢出来必须倾诉——必须倾诉，找这样一个不相干、不熟悉、有着温和笑容的人倾诉，就像是躲在小小的房间里向牧师忏悔。

可惜她还是弄错了，他不是牧师，连自己的信念都解不开。他装作淡然说不是去求死，但谁都知道那绝不是求生——他的人生，早就舍弃在了自己的手里，怎样也找不回来。

这样的人不该去死，但她无能为力阻止不了，也不可能给他什么支撑下去的信念。在这世界上，谁能承担得起谁，谁又能鼓励得了谁？作为一路无依无靠走过来的人，这一点她再清楚不过……

擦肩而过，花朵尚未来得及绽放——无心漂泊的一生中，这样的情景会有多少？无心写出的过去中，这样无意义的故事会有多少？

无心走过的故事中，这样的人又会有多少？

过去是无所谓的——说这话的男人常常一脸半睡半醒。他有着鸟窝一样的脑袋，永远穿着蓝色老式的西服晃晃荡荡走路，没有半点玉树临风的样子。

过去是无所谓的——时间和事实终于证明这是最大的谎言和真理。那男人的双眼一再提醒说，过去总不会过去，有种爱情不是她的，不是她的。

到底有没有，爱过那个鸟窝头傻瓜？这个问题到死都说不清。她一向没有在他面前矜持优雅，她一向没有在他面前善良真诚，她所有的妩媚动人一致对外，只留给这个男人看香烟啤酒衣冠不整，还有漫不经心涂上的指甲油——那么，她真的在意这个男人吗？如果爱他，是不是应该做得更好，对他更好，把他从昨天的记忆里抢出来谁也不给？

大概只是伙伴吧——这无所谓的错觉在最后的枪声里消散了。难道不后悔么，菲？最后还是留不住他，还是看着他去死，无法阻拦，不能阻拦。突然发现在他旧日的记忆面前，自己竟没有资格开口——难道不会后悔么？菲……

相处了那么久，有的没的说了那么多，唯独没有表达的情绪就是需要你，所以以为谁都不需要，以为重要的只在过去和未来。没想到一切暧昧会突然终止，终止于他擅自画出的句号没时间继续……花开无果，那结局只是心酸，决不承认的心酸和寂寞。

如果不是那么晚才相遇，如果那时她还是一无防备纯白如纸，如果那时他还是一往无前满腔热血，他们也许可以……写出另一种故事。

女人艳丽如花，在城市的浮华中轻轻摇曳，只是寂寞。那寂寞不曾隐隐作痛，但总会在某一天满得溢了出来，需要找个人倾诉，需要找个角落端起酒杯抽起香烟——像男人一样，像曾经和某个傻瓜一起时一样。

那时，两个人，无聊的坐着抽烟，喝酒，嘴上不饶人。

后来，一个人，无聊的坐着抽烟，喝酒，说着无所谓的话，想着不知所谓的事。

没结果的花，未完成的牵挂，总会有许多种说法来掩饰那种不了了之的伤感。而那些骨子里无处排解慢慢积累的遗憾，永远是这世上最痛楚的，自己对自己的恨意……

感情的炎夏里，以为将盛开最美的花朵，一切却终于散落在风里蒸发无迹。似乎有留下的香气，但眼前没有证据，没有结果——谁能证明哪一年哪一天那风一般的男子真的停留过，那花一般的女子真的眷恋过？永远明晰如昨的，是离去的背影，而不是眼神交会时的暗涌……就算谁还记得，就算谁还眷恋，时间都会让那些变得不重要。

不重要，因为，过去是无所谓的——也许这是谎言，但也可以是真理。只要你把它当作真理，放在心里一路一路无所谓的走下去。

当喧闹的都沉寂，跋涉的都到达，或者喧闹的依旧喧闹，跋涉的仍在路上，所谓的交会也许会证明只是平行……我们各有各的故事，花季寂寥，人生漫长。

花开三季，开出了玩笑，有哭笑不得的自嘲在偶然间盘旋。
　　
花开三季，开不出结果，有不了了之的悲哀在空气里弥漫。

我们到底在意些什么？什么都不在意，什么都忘掉，为什么还会怀念那些唯一一次的季节？

那时花开，美丽动人，不曾想到要结果——虽然后来，会为了没有结果哭泣。有些故事就是这样，看的时候不懂，懂了之后才记住。有些故事就是这样，哭泣的时候不知道，知道了才明白寂寞的不只是谁。

花开无果的，不只是谁。

看完太空牛仔，第一印象就是其鲜明后现代性。感觉到一种存在主义气息扑面而来。
首先，渡边为我们营造了一个充满恐怖与不公的未来世界。政府，警察的不作为让赏金猎人有了存在的必要性。一个荒诞的宇宙中人因该如何生存？也许只能选择冷漠。在这样的世界中人所能做的肯定不是“兼济天下”所以就只能“独善其身”了。就是做一个真正的存在主义者。如果不这样，就要吃苦头。赏金猎人们更是如此。史派克与传统西部片中的男主角相比并没有太大不同。只不过一个开飞船，一个骑马。（在其中一集中渡边甚至直接安排了一个骑马的赏金猎人）他不怎么像善，恶，丑中的Clint Eastwood，到很像西部往事中的Jason Robards。都将痛苦的过去埋在心中无法释怀。在早已摈弃掉善恶二元论的存在主义者的世界中，无法忘记过去是一件非常危险的事。个人英雄主义也是存在主义者所不做的事。最终史派克死了，（渡边甚至在最后一集片尾曲结束时用一颗守护星星的消失打碎了观众的最后一点希望。）他也没能保护住他的爱人。不要怪渡边残忍，要怪就怪这个世界太荒唐。史派克终究不能做一个完全意义上的存在主义英雄，因为它无法忘怀。杰特与他何其相似，最后找回记忆的菲还能像以前那样无忧无虑，什么事也不在乎吗?这样看来只有那个小鬼艾德活得潇洒，活得快乐。
其次，渡边强调了他者的重要性。存在主义将他者的概念无限放大，主体的客体化被视为现代社会的重要特征。没有什么比自我更陌生。人们已经习惯用他者的目光来衡量自己。太空牛仔们的世界中，那些被一些人高价悬赏捉拿的人，他们有几个是真的罪该处死的？一个卖能产生幻觉的蘑菇，几个动物保护集团的成员......史派克，杰特，菲他们也生活在他者编制的这张大网之中，同样有人想取他们的性命。他者无处不在，即使实在相对自由的赏金猎人的世界中。史派克离开组织，杰特离开警局，菲逃离医院。摆脱他者的束缚的努力最终被证明是失败的。这就是存在主义的困境吧，即想逃离这个荒诞的世界但又不得不再一次面对它。
最后，渡边极力描绘剧中人孤独的心理状态。香烟，酒，爵士乐这些都是孤独的最佳代名词，在这部动画中反复出现的意象。这里有玫瑰，只不过正在调零；这里有爱情，但不要企望会有圆满的结局；这里有友情，但大都加杂着虚伪。只有孤独是最真实的，存在主义走到尽头就只剩下孤独了。培根说：“喜欢孤独的人不是神灵就是野兽。”我更同意在一个孤独者身上既有神灵的一面又有野兽的一面。局外人中的默尔索就是这样，它既能如神灵般看透世事荒缪，又能如野兽般杀死那个拉皮条的。史派克身上同样蕴含了这两种性格。而孤独走到了尽头就只剩下死亡了。死亡也许是他的最好归宿吧，掩埋好痛苦的过去，现在他终于可以开始忘却了。杰特，菲最终留了下来，他们要面对的依然是这茫茫宇宙和无尽的孤独。
总之，喜欢太空牛仔是一件既幸福又痛苦的事。幸福的是它制作如此精良，看它决对是一次享受；痛苦的是其中那侵入骨髓的孤独感，似乎怎么也挥之不去。

2009年7月3日还身处法国巴黎的Japan Expo，四天后他出现在了菅野洋子的77Live演唱会。演唱会的开场动画便是由他执导的。而此时的菅野小姐已是单身状态。我们不知道会发生什么。

《渡边信一郎：监督的旋律》

创造力与概念（Creation and Conception），双C是监督的旋律。

do~

动画监督中对音乐最有天赋的人选，非渡边信一郎莫属。

渡边信一郎于1965年5月24日出生于京都，血型A，著名动画监督，代表作包括「Macross Plus」、「Cowboy Bebop」、「Samurai Champloo」等等。

在「Cowboy Bebop」中，渡边信一郎将经典西部片与二十世纪四、五十年代的纽约黑色电影（film noir），爵士乐以及香港动作片等元素相结合，同时这样的故事多数又发生在星空之中；在之后的作品「Samurai Champloo」中，他又将冲绳文化和hip-hop、现代日本价值观以及江户时代的武士等元素相杂糅，创造出了另一种令人耳目一新、极富活力的新型时代剧。渡边信一郎的动画就像是陀思妥耶夫斯基《卡拉马佐夫兄弟》那样的“综合小说”类型但是另一种形式上的“综合动画”，好比一个大熔炉，在既定的世界观背景下，将纷纭杂陈甚至相反的元素赶到一起，并在混沌状态中找出一种新价值，渡边也因此以和谐协调各种类型风格并将之整合统一创造出另一种崭新风格（new genre）而为人所知，而他对动画节奏以及配乐选择的把握更是让人津津乐道。

re~

1972年，KISS乐队由Paul Stanley和Gene Simmons组建，三年后在渡边十岁那年他们发行了一张名为《Alive!》的专辑；那个时候的渡边就已经开始拿音乐做“实验”了。

《Alive!》中的「Rock n' Roll All Nite」成了KISS乐队的第1首热门歌曲，一年后他们新专辑《Destroyer》中有一首歌叫「Detroit Rock City」，在「Detroit Rock City」的最初版本中，歌曲开头是一段收音机——可以想象应该是那种车载收音机，播放的就是这首「Rock n' Roll All Nite」。

「Detroit Rock City」这首歌的尾声伴有一阵急促的刹车声、以及撞毁的声音，与之前的车载收音机相呼应，讲述了一个关于KISS歌迷的故事。这位歌迷为了看他们的Live而不幸丧命于一场车祸……听上去有点像熊天平为因摩托车事故而丧生的弟弟作了《火柴天堂》的情况。而且确实是个真实故事。

渡边信一郎对「Detroit Rock City」非常着迷，在日本国际交流基金会（Japan Foundation）的资助下，2006年他有了一趟美国巡讲之旅，其中一站他便来到了这座歌中的城市——底特律（Detroit）。

在底特律电影节上他把这首歌跟电影「Dirty Harry」归结为自己当初走上电影之路的根源。也许是那座熊熊燃烧仿若地狱城市的诡异让他没由来的生出被吸引但又兼怀恐惧的矛盾心情。也许仅仅是因为潜意识里关于「Detroit Rock City」这首歌的缘起触动他的少年心让他突然觉得有些伤感了。

（题外，若杉公德的「DETROIT METAL CITY」显然也是由此而来。）

mi~

“我厌恶‘背景’音乐这样的念头，只关注画面而让音乐退而求其次作为可有可无的‘背景’，这么做我绝对是办不到的。在我观念里，它们是同等重要的，只有画面与音乐间的相互碰撞才能提升一个动画作品到达它新的高度。”

这样的口吻……并非出自渡边信一郎之口，而来自真下耕一。平心而论，以「Noir」为鉴，真下确实是对配乐趋之若鹜，甚至让大多数监督有过之而不及。但有点虚张声势的暴发户感觉。懂音乐的人大多内敛，即便爆发出来，由着音乐去，也应该是一种崩射的激情。一种天赋，像写诗一样。

音乐不只是个背景，甚至动画才是音乐的背景。渡边信一郎也并不是没做过这样的事情，但即便如「Cowboy Bebop」第5话「Ballad of Fallen Angels」中那样在选择配乐过程中决定场景的情况存在，动画场景建立在配乐之上的情况，也没有令人觉得多少突兀感。

我不清楚真下耕一是如何与音乐相遇的，但对于渡边信一郎这是一个耳濡目染的过程，不管是最初与KISS的相遇，还是后来与菅野洋子的相遇。

在制作「Macross Plus」之前，渡边信一郎其实并不认识菅野洋子。那时候菅野洋子的委托几乎都是纯商业性质的，在Victor Entertainment方面的强烈推荐下，渡边听了她之前所有的作品，留下的深刻印象让他毫无悬念地征用了她。「Macross Plus」Newage倾向的配乐——这种介于轻音乐和古典音乐之间的新样式音乐所带来的无比空灵、神秘、飘渺的色彩以强烈的视听感受征服了观众，渡边信一郎就在这样的旋律中以监督之名出道，而被誉为动画界的莫尔扎特的菅野洋子也从此开始了她的动画配乐之路。

配乐从此、从来在渡边的作品中占有极为重要的地位，这与他认为“音乐是宇宙中一种共通的语言”的念头是无不相关的，而菅洋的音乐无疑就是这样一种语言——她在今年的77Live上自揭Gabriela Robin的火星人身份可见一斑。他们各有天赋，他感知，她创造。他们天生一对，珠联壁合。2006年，著名ACG网站IGN便把“史上最佳动画配乐”的荣誉给了他们的代表作「Cowboy Bebop」。

fa~

知人善任，这绝对是一个好监督的首要标准。

知人善任，却并不是偏爱。因为打算在「Samurai Champloo」中使用hip-hop元素的音乐，而菅野洋子并不通晓这方面，所以渡边决定另用他人。当然，最初也有人建议渡边让他试着令菅野洋子做一些hip-hop小样，但渡边却认为：还是让内行人来做这事，这样音乐才会更富想象力。

知人善任，当然前提是渡边自己认为足够了解对方。就像之前提到的，认识菅野洋子之前，先是完全听完对方过往的作品这样的前提。这样的例子为数众多，比如「Samurai Champloo」问世前夜，渡边和中泽一登就曾彻夜长谈，经历了一宿的热烈言欢。中泽和渡边在之前的「Animatrix」中也有合作，不过那时候只是作画和作画监督，这一次则是人设和作画监督这样的大梁，而正是「Samurai Champloo」才让中泽一登这位杂家真正走进了多数人的视野——之前的情况是，也许人们对「Kill Bill」中的那段动画印象深刻，但却不知道出于谁之手。

知人善任，了解对方，也就放心把自己做不了的但有趣味的工作托付给对方了。在制作「Cowboy Bebop」的剧场版「Knockin' on Heaven's Door」时渡边启用了三个客座监督，他们分别是曾早在「機甲猟兵メロウリンク」（机甲猎兵迈罗林克）中就共事过的OP分镜监督沖浦啓之，曾在「Cowboy Bebop」TVA中共事过的西部片场景分镜监督冈村天斋，以及在「天空のエスカフローネ」（圣天空战记）和「Cowboy Bebop」TVA中共事过的动作场景监督中村豊。这些场景都是因为渡边的日程安排不济而转交给他们完成的部分，另外的原因当然是，这些部分的格调跟影片主体大相径庭，但又相当的有趣。他不至于将无趣的东西交于别人，逃避责任，这应该算是制造了几个以供妖孽发挥才干的就业机会吧。或者，单纯地只是种互动，玩儿。而这样的互动在动画业界是相当普遍的，又比如说河森正治设定的「Cowboy Bebop」中的“位相差空间”，这大概了是这个设定狂最杰出的贡献之一，这算是「MACROSS PLUS」之后的一次正儿八经的友情客串。现在提起「Cowboy Bebop」，除了渡边信一郎，有几个人会想到河森正治这个名字？

知人善任，当然也懂得拒绝。制作方原本打算制作的「Cowboy Bebop」的剧场版是以Ein为主角的，因为他们不想电影跟TVA那么的凝重。这其实主要还是人设师川元利浩的歹愿，过程中他一直都在欲图增加Ein的戏份，事实上，为了让Ein更生动，他特地买了条威尔士柯基犬回来观察，也因此常常带着它到工作组转悠赤果果地炫耀。对此，渡边只是笑言，我这拍的可不是什么动物物语。

知人善任，同时又严格要求着自己，只发挥自己独有的光热。有人把他称为动画界的Stanley Kubrick，事事亲历而为，但他只做自己认为能掌握的部分。他举了这样的例子，Clint Eastwood和John Carpenter有时会为自己的电影作曲，他们认为应该要那样的效果，但配乐本身的效果最终可能还是不尽人意。所以他不会去做这样的事情，他会把这部分的工作交于更有天赋的人，这样对于他本人来说也是一件满怀期待的事情。

他无意亲自涉足的旋律并不代表他对应该是怎样的旋律一无所知，这也便是他的天赋。如今，渡边信一郎对音乐的悟性自然早已被同行所熟知，于是除了监督以外，音乐监督的副业也发展了起来，「Mind Game」，「Genius Party」，「ミチコとハッチン」（道子与哈金），正是这样一步步走来——事实上，除了「Animatrix」中的两个短篇完全没有过问过配乐以外，他自己所有的监督作品的音乐都是在他的授意下完成的。

so~

从「Macross Plus」的新世纪音乐（Newage）、电子音乐（Techo），再到以爵士（Jazz）、布鲁斯（Blues）为主并糅合大量民谣（Folk）、番石榴曲（Ballad）、古典乐（Classic）、歌剧（Opera）、摇滚乐（Rock）、重金属音乐（Heavy Metal）、森巴（Samba）、说唱（Rap）、嘻哈（Hip-hop）、巴萨诺瓦（Bossa Nova）、电子音乐（Techo）甚至是欧美流行音乐等诸多元素的「Cowboy Bebop」——甚至每集的标题都是对经典的致敬，再到以嘻哈（Hip-hop）和说唱（Rap）为重点的「Samurai Champloo」，然后是近期为山本沙代作监的富有拉丁风情的「ミチコとハッチン」（道子与哈金）。再比如「Baby Blue」中运用古典乐的点睛之笔。

不去说「Samurai Champloo」14话中冲绳的民乐持续了影片的大半时间，也不去说他的Ipod里那大约8000首歌、以及另外的很遗憾地未放进去的1600首（现在应该不存在这样的难题了），渡边仿佛追逐着越来越多的旋律幻影，但同时我们也发现了这样的规律走向，在「Cowboy Bebop」的大爆发之后，他像是正在做着为自己熟知的音乐以动画的形式逐步分门归类的行动，就像在拍一部部类型音乐的纪录片。比如在2001年「Cowboy Bebop」的剧场版「Knockin' on Heaven's Door」，他就着重描述了一番所谓的阿拉伯式氛围（"Arabesque" atmosphere），这在之前的TVA中是很少涉及到的。

渡边信一郎，他是这样一个男子，内心的风味和直觉远超过看的见的部分，你所了解到的他的情调只是冰山一角。他认为这部电影的格调应该是阿拉伯式的，私底下也定下了初步的基调，他也会去设身处地地感受一番，但如果设身处地的感觉与自己预想的相去甚远，他便不会采用——但通常自然都如预想的那样，这部「Cowboy Bebop」的电影，他确实是去了摩洛哥感觉了一番，并因此得到灵感。设身处地，这应该是很多导演监督会做的事情，就像宫崎骏早年的瑞士之行，押井守因为「Avalon」、「The Sky Crawlers」等作的多次波兰之旅。不同文化间的撞击会产生非常美妙的东西，这大概也是为什么好莱坞许多才华横溢的当红导演诸如Christopher Nolan、Alex Proyas、Guillermo del Toro等人都是外籍军团的原因。

当然，监督们外巡的同时可能也是为了私心的满足。我喜欢这样的地方，所以就来了，不管怎样，我都会创造条件到达这样的地方，大概都是这样的念头。渡边信一郎在制作「Knockin' on Heaven's Door」时就借故到纽约取材，这个发生在TVA第22话至23话之间的故事让他得以与大苹果亲密接触——当然目的并不在此，他看准的其实是纽约城的黑胶唱片。

同样的，2006年的美国巡讲之旅，挑中其中一座城市——休斯敦的主要原因竟然是，他认为这里就是牛仔的发源地。

不管是底特律、纽约、休斯敦，还是「MUSHROOM HUNTING」中的"Africa, Mexico, Sicily, Tijuana,
India, Osaka, Indonesia"，都是他的梦想实现之地。

那一年情人节的《德克萨斯日报》上的专访中渡边信一郎公布了三个近期计划，三个梦想：

其中「Baby Blue」已经呈现给我们了，而他参与的「Cowboy Bebop」好莱坞真人电影企划也于今年年初正式公布了，剩下的一个则是新的动画系列的计划，“颇为神秘感，与之前的作品大不相同”，除此之外他未透露更多的细节，不过大体上还是让人有这样的猜测：幸许「Genius Party」中的「Baby Blue」是一场演兵，就像汤浅政明在「Genius Party」中的「夢みるキカイ」（梦的机器）仿若「カイバ」（海马）的前奏，在拍完未来剧和古装剧之后，这次的目标会是现代剧吗？也许对少时拍文艺片的执念还未完全泯灭吧。

在某次菅野洋子的访谈中渡边大体这么提及，“下次请做出巴赫的感觉，拜托你了！”，那么「Baby Blue」难道不是一次磨合尝试，「Samurai Champloo」时没有这样做短片的磨合机会，这次应该就借机利用起来了吧。

下一次，他究竟会给我们带来怎样新鲜的创作和概念呢？敬请期待。

la~

成为动画监督的其中一个理由，除了年少时进影院看了押井守和宫崎骏的动画电影外，还有就是因为他的某个朋友（这个人很可能就是河森正治，当初板垣伸也不就是被他拉进《机械篮球》的吗）的建议，做动画比做真人电影要来得容易些——他自己也这么认为；当然，在决定做动画的同时，他也被给予了执导真人电影的机会，但他最终选择了前者。

由电影转投动画的监督不在少数，押井守和真下耕一就是最为人熟知的例子，渡边在年轻时候跟他们一样，也是个电影青年。在某次采访中，渡边承认自己年轻时看很多的欧洲电影，可能多数还以文艺为主，并且深信自己将来也将会投身拍摄那样的影片，直到多年以后，他才发现自己迄今所做出来的东西比自己原先的预期都要商业许多。出于这样那样的执念，他完成了「Genius Party」中的短片「Baby Blue」，也就是说他最初的梦想。

当有人问及他会不会继续做「Cowboy Bebop」的续篇，或不止一次问及Spike最后是不是死了时，他说，不会，也许，因为只有这样，那些精神才可以长久存在。梦想是只薛定谔猫，我已经为最初的梦想做了什么，我们仿佛可以想象他会这么说，我们每一个人都已经为自己的梦想做了什么。所以，我们应该可以释然了。「Baby Blue」片尾萧邦的《离别曲》（Chopin "Tristesse"）的响起，对于他本人，是不是意味着他终于承认，并全然肯定了现在的自己，而让那个文艺魂的分身随风而逝了呢？要么，又一个征程的开始？或许变身新海诚，可能会比现在更出名，也许比新海诚更有名。也许他曾有过这样的念头，也许他压根儿不知道新海诚是谁。但总之，有任何好处？

另一方面，不必说文艺，每个人在他人眼中与自我定义的必然是时有出入。在制作「Cowboy Bebop」之前，渡边身边的人都认为他最可能会拍一些暗色调的影片，但事实上的情况是他所做出来的动画都不乏动感，虽然时有伤感的情绪，但调子整体总是明快、幽默、积极。每件事完成之前你都是看不见自己的，也只有在真正开始制作影片的过程中才能发现自己的才能，在创作的过程中总是能挖掘出自己所不为人知的天赋，可能是自己也不知道的才华。然后你之所以为你。能做自己也许才是这个人生真正的好处，因为有时候你最初所期望的自己其实只是别人的影子。

比起制作真人电影，制作动画需要更多的协调能力。制作真人电影，一些大场面的调度需要导演相当的心力，但动画监督几乎要从每一个场景的建造开始，然后才是安排调度场景中的各种元素。做动画，主题也许达不到做电影的深度，但流程绝对要比电影复杂许多。这种情况在渡边真正入行之前肯定是一无所知的，在1984年，也就是在他十九岁的时候，当他看了当年上映的两部剧场动画——押井守的《福星小子2：Beautiful Dreamer》和宫崎骏的《风之谷》之后，“电影也可以做成这个形式”的冲击力才让他意识到了动画这另一番新天地。在二十岁的时候，他怀着这样的心情进入了Sunrise，并不介意做的是什么样形式的“电影”，这样，在动画公司底层干了八年的制作进行，几次“演出”的演练之后，他终于开始挑战“监督”之职。

因此，渡边信一郎进入动画界其实并非偶尔，显然不比百无聊赖的无业游民押井守撞见电线杆上龙之子的招聘启事来的偶然，但比起不能在电影方面有所作为只好妥协进了动画界的真下耕一却要有计划的多。

si~

创作应该足够随性，这样会有更多机会的意外和惊喜，从而让作品不致定式、无聊。「Cowboy Bebop」的诞生可能就是一个随性的开始，一开始渡边信一郎被告之故事里一定要有太空船，于是他就交了个提案，然后他得到的回复是：只要有太空船就行了，其它我们不干涉。所以，最后渡边信一郎就把这个企划接了下来。

菅野洋子对「Cowboy Bebop」制作组的整体印象是：每个人都很轻松……比如说他们有时会很懒散地做在一块儿。不管是对于动画、商业还是电视剧，他们总是非常认真地对待，并为此争论不休……“这个场景应该这样……”……“不不不，女主角不应该说这样的话！”这就是我的印象。但是……他们看起来真的非常懒散，就像他们的动画所表现出来的调调。

基本上就是这样的情况，非常的随性，举个例子，在「Cowboy Bebop」的剧场版「Knockin' on Heaven's Door」中，当信本敬子写到商店抢劫的桥段时，她完全找不到灵感了，因此他们决定找一个现实中的演员来作模型，他们半开玩笑地找了石桥莲司（Renji Ishibashi），想不到对方居然答应了，于是“Rengie”这个角色就诞生了。石桥莲司是日本影视界的实力宿将，曾经凭借在《浪人街》中的出色表演赢得第十四届日本学院奖的最佳男配角奖；石桥的父亲月形龙之介曾是东映公司的招牌反派演员，可能是遗传了父亲的才能，石桥莲司也非常擅长演反面角色，他演过很多犯人、恶人、黑道中人，能将性格反常的反派刻画得入木三分。因此，渡边找上他也不是完全随性、毫无理由的。

其他的例子，比如说「Samurai Champloo」中的许多配乐其实都是临场发挥的。渡边提到对「Samurai Champloo」影响颇深的电影包括《座头市》（应该是北野武这部，虽然以“座头市”为名的电影实在多了去），此外还有李小龙的《龙争虎斗》以及《辣手神探夺命枪》（Dirty Harry）等——「Dirty Harry」可以说影响了一批动画人，梅津泰臣就在「Mezzo Forte」中曾出现过「Dirty Barry」这样的异体致敬海报；除此以外的影响自然就是脊椎推拿疗法。在制作「Samurai Champloo」期间，渡边经常光顾一个中国脊椎推拿师，那位师傅在推拿过程中会告诉他一些中国传统文化故事，比如说“气”之类的概念——事实上渡边就在「Samurai Champloo」中打造了以此概念为主题的一集故事。

这样的随性取材还有那些动作设计，比如说「Samurai Champloo」中无幻的打斗动作设计。扭动的无幻应就像是在跳卡泼卫勒舞（Capoeira，一种源于非洲把民间舞蹈和自卫动作结合在一起的巴西舞蹈），虽然事实上渡边是以霹雳舞（breakdancing）为原形来设计的这套动作，直到后来看过卡泼卫勒舞后才意识到两者原来竟然如此相似。有时这种随性便是来自自然的本能，让人感觉不知不觉就做正确了。

渡边这种人，虽然在人间吞吐气息，但他确实是源出自然的。

“我不会去‘声明’什么，我做电影不是为了向观众灌输某种思想。电影是一种非常自然的东西，反应我们对一个时代的感受。我们被娱乐，没错，但它们同样也记录了我们的思维方式，和一些我们无法言表的情绪。我认为，电影作为媒体来说应该就是以这样的形式存在的。我对人们能在我的电影中不知不觉获得那种情绪而感到高兴。”当提及「Cowboy Bebop」的剧场版中的病毒是否影射HIV，而影片中是否存在着对社会对暴力麻木不仁的指控这样的主题时，渡边如是说。

不加刻意的导演都是好导演，不文艺，不艺术，也与装逼无缘，只是纪录片，记录一种感动。“原始质感的，自然的”，有平静的空气也有电闪雷鸣的天气，自然了也保证了足够的激情，一如冷爵士与咆哮爵士的区别，就像我们可以把“Cowboy Bebop”理解为“咆哮爵士乐中的牛仔人生”（A Life of Cowboy in The Bebop Jazz）。

咆哮的牛仔，咆哮牛仔，这就是渡边信一郎。

do~

当有人问及，如果预算不是问题的话你会拍一部怎样的电影时，他笑言，我会拍一部自己逃往南方某个小岛的“电影”。

一如策马朝着目标从不回头的牛仔，也正像他众多作品中“相遇与分离”的主题，他对自己理想人生的描述当然也不外乎如此。

自然，他拍的也许本就不是电影，而是一种生活方式。


他是一墨镜男，但我们不知道那付墨镜是不是也带有近视眼镜功能。


刊载于《现视研》VOL 3

本人在acgtalk的最后一篇博文，历史成了历史本身，哀悼为了哀悼已死。

这样一部动画，随便从哪个角度深究都会是长篇大论。音乐，镜头，人设，故事，导演，每一个点滴都是决然的不同一般，颠倒众生。

这也是我迟迟无法下笔的原因。从哪说起好呢，怎么说才是呢。我只是爱它啊。一句话够了么。

  
纯粹成人的影像，没有孩子式的说教，没有冠冕堂皇的团结友爱信誓旦旦。你看到的都是不爱说话的人，只是一张看似漫不经心的脸。只是散漫的抽烟，赚钱，吃没有肉的青椒肉丝，玩命，对彼此的私事默契的绝口不提。以为这样的生活会持续到老，而过去总逃不开，心里的人如影随形，只是等一个时刻从水底浮上来，再看到她的脸，从此沦陷在这座湖。每个人都有着一段想逃避却又无法忘记的过去。这话说得真好。

菲终于回忆起自己相隔世纪的过去，走出门却发现那又能怎么样还是无处可去。史派克目睹朱丽娅一个踉跄倒在自己怀里，他抽根烟就再也没能回来。无论前方是什么，直直走过去才是真男子汉的性情。

  
什么也不说，却了然心意。明知道是去送死，也只是坦然饯行。每每一想到这样的伙伴，真是要掉眼泪的。艾德走了，爱因走了，史派克也走了，杰特和菲两个人到底要怎么样在BEBOP上继续生活下去…？

史派克说：“我的一只眼看着过去，一只眼看着现在。”这个没有未来的男子啊。有个女人“很普通的女人，美丽，危险，让他放心不下。”

“你不是说过去根本无所谓，现在又要去哪里，想去送死吗？”

“我并不是想去死，我到底是不是真的还活着，想确认一下。”

片尾曲响起，看到播放器上还剩大段时间，我满心以为还会有点什么，即使是两小无猜那么个悲剧最后还不是放了臆想中相伴到老的画面，而渡边信一郎确是残酷的，最后的最后也只是定格在史派克沉睡的侧脸。

其实想想就是他再睁开眼，那又怎么样呢？ “白猫死了，那只黑猫招完百万也死了，不会再复活了”

YOU'RE GONNA CARRY THAT WEIGHT…

看到这样的结束语，不由心有戚戚。

  
过去这种东西，跟牙痛似的，也不是不能忍受。就是一直在那里提醒你，让你深夜里无法安眠，白日里无法微笑。带着这份牙痛一直一直走下去，也许有一天牙都掉了，也就不痛了。

想起叶芝的一首诗:

Cast a cold eye

On life On death

Horseman Pass by

     这些年来我一直欠Cowboy Bebop一篇文，来纪念我最爱的动画。CB和我看过的任何动画片都不一样，他包括了我所有的热衷和偏爱，爵士乐blues、西方电影、旅行、电脑、没谱、宿命、怀旧、洒脱、孤独、阴郁、冷幽默……
 
故事——在路上
      CB26话动画并没有贯穿始终的中心思想，每一话都是独立的，甚至没有主题，天马行空、妙趣横生。故事围绕着一艘叫Bebop宇宙飞船上一群最没谱的人和狗展开。他们热热闹闹的旅行，风景从土耳其清真寺到巴西沙漠，从意大利教堂到香港老街……他们遇到各式各样的人，江洋大盗、雌雄同体的士兵、长生不老的小孩、寂寞的人造卫星……但他们不曾停留，目的地永远是下一站。鸡窝头Spike、败家美女Faye、机械手Jet、面条身材的Ed和与最伟大科学家同名的小狗Ein，他们都是有故事的人/狗（笑），动画却不刻意煽情，只通过一些日常的对话，他们的朋友或敌人猜出大概，甚至连编剧也没有设计Spike义眼的来历。这些孑然一身的旅者有时热闹着一起旅行，有时又各自上路，然后在某个陌生城市的酒吧巷口不期而遇或擦肩而过。在这遇见，分开，再遇见之间多了份感情和默契，浩渺太空中的破旧飞船成了心里一个淡淡的牵挂。
 
影像——向西方电影致敬
      对日本人而言，香港也是西方。而CB可说是西方经典电影大集合，每一话都是一种西方电影。比如Spike使用的截拳道就是李小龙的武术；Faye的出场很有香港赌博电影的味道；在叙述Spike,Julia和比夏的三角恩怨几话中，屋顶的决斗、枪战中飞舞的白鸽，绝对是吴宇森电影的招牌；蓝色多瑙河音乐中太空飞扬的孢子拿Stanley Kubrick的经典科幻片《2001遨游太空》开起了玩笑；第六话、二十话和廿三话则充满好莱坞恐怖悬疑电影风格；至于第七话和第十七话里以一条长长的高速公路为舞台，两侧多是沙漠的场景，是很有“公路电影”味的设计（让人想到《天生杀人狂 》……而烟、纸牌、酒吧、老式吊扇、重型机械这些西洋都市味道具都以不太明亮的色调出现在背景里。
 
音乐——像爵士乐一样自由飞扬
      CB的配乐绝对值得大书特书一番，菅野洋子这次的音乐制作完全自由随性。以Jazz、Blues为主，再加入大量欧美音乐元素，包括民谣、古典、歌剧、摇滚、重金属、桑巴、Rap、Hiphop、Bossa Nova、Techo，却和主题非常契合，丰富却不纷乱，而且超级难得的质量都很高，已出版的4张OST（包括一张现场专辑）没有烂歌。可以说CB是一部为爵士乐量身定做的动画，从名字就可以看出来。Bebop，是于1940年初由Charlie Parker和Dizzy Gillespie合作创出的爵士乐形态，简单形容就是高速、华丽、神经质，需要在超高速的即兴中维持旋律的优美和组织性，因此被认为是天才们的音乐。

（以下引用自内山美佳《映像、音乐、爵士乐》一文）
      “而各话风格变化就像爵士乐本身千变万化的即兴演奏，既可以是Dizzy Gillespie高速而神经质的小号，也可以是Gerry Mulligan优雅而沉静的低音色士风，Lester Young那优美醉人的次中音色士风，Chet Baker那柔情浓得化不开的小号和歌声，Stan Getz的Bossa Nova次中音色士风，Meade Lux Lewis快如闪电、叮叮当当的钢琴，Bill Evans浪漫的琴音，Sonny Rollins充满幽默感的次中音色士风，Miles Davis加了弱音器、有如少女低语的小号，Billie Holiday早年那如玻璃般、美得不得了的歌声，而电影版《天国之门》则轮到John Coltrane的力量十足的Blue Train时代次中音色士风”……就算因为不是爵士乐迷而无法联想起这些爵士乐大师，单看副题也会看到很多经典乐曲的影子如Waltz For Venus就是Bill Evans那经典的Waltz For Debby；My Funny Valentine根本就是超有名的爵士情歌；而Speak Like a Child改自Wayne Shorter的代表唱片Speak no Evil；而Boogie Woogie Feng Shui则是典型Boogie Woogie乐曲名，还有The Real Folk Blues是一首很正宗的Blues（这首ED本身就是一首很精彩的Blues）等等。单是每一话的副题都可以写一个爵士乐故事，可以肯定的说，爵士乐和CB绝对是密不可分。
 
CB我每年都会翻出来重温一下，而不再看其他动画片。See you,cowgirl,someday somewhere. 这也是我最早网名的由来。
 
http://viedoublevie.spaces.live.com/blog/cns!BF45503F116AD3FC!1115.entry