钢之炼金术师

这个世界上没有神
钢炼动画的开篇让我想到了银英。就像杨说的，弱者总是把希望寄托于其他人，所以才会有不断的统治者，不断的颠覆与战争，这是一个没有止尽的循环。弱者可悲的地方在于，就算有明白的人把真实揭露给他们看，他们也不愿意去相信，反而怪那些说真话的人太残酷，夺走了他们生活的唯一希望和寄托。是，如果把生活的希望都托付在他人上，那当那一点坍塌时，世界就顿时黑暗了。弱者想要的是什么，也许不是解救者，而是安抚者。

这个世界上能够煽动得人们对战争趋之若鹜的就是宗教了
伊修巴尔大屠杀，又是个一个让人无奈而愤怒得可以的理由，神的创造与科学的再造。这种以破坏了神的法则的原因不愿意去接受新鲜事物的宗教大多都是排异的。宗教在告诫自己的教徒要对人宽容的同时，也对于异己者表现出常常极端的排斥。这算不算是典型的双重标准呢？如果人的命运都是有神来安排的话，那人的存在就太没有价值了。宿命这个词就是对人的努力的侮辱。信奉宗教的人愿意去接受神的任何考验，哪怕残酷也好，罪恶也好，却也不愿意看到科学去改变那些神所安排好的一切。

如果将科学也变成一种宗教，就太可怕了
合成兽那一集，身为炼金师的父亲为了能够通过年度考核，在穷途末路之际竟然将自己的女儿和家犬合成为合成兽。那是我看钢炼到现在觉得最难受的一集，最让人觉得恶心的是那个看似孱弱却内心接近变态的父亲所竟然还义正言词的说，这就是科学，每个科学家都有着这种狂妄的冒险精神。而军政府，在知道贤者之石是要以人体作为实验材料的前提下，依然进行着研究，以科学为名制造出反科学的东西，钢炼的整个世界就是人类与再造人对立的讽刺世界。

当人没有了肉体，只剩下灵魂时，你还把我看做是人吗
爱德华从救了艾尔的那一刻起，就必须要对这个问题做出肯定的回答。否则，我的艾尔算什么？看到那个画面的时候很沉重。没有肉体的人到底还是不是人，如果还是人，那和鬼有什么区别？动画里，人造人想要爱德华通过贤者之石把他们变成真正的人，但是他们有没有想过，成为真正的人后，就要面临生死，那样的情况下，他们时候又会疯狂的想寻找另一种力量来活的永生呢。人的欲望是没有尽头的。

伪善
是人大概就很难做到不伪善，能做到的大概就真的成修罗或者夜叉了。爱德华面对着炼成灵魂的连环杀人犯，不忍心下手杀死他，大概不愿意去想象自己的弟弟也会被人杀死。连杀手自己都说，我是活着的时候是个连环杀手，如果在我还是人的时候见到我，一定还觉得我死有余辜吧。罪恶的人换了一副面孔就不再罪恶了吗，受到惩罚了就能抵消以前的罪恶吗？当曾经的杀人犯在自己面前手无寸铁时，当自己和亲人的生命不会受到威胁时，就可以说绝对不会杀人。但看到妮娜死去的时候，那个眼神却是谁都可以杀掉的。戴上了银怀表，就是军队的走狗。与其说自己就算是军队的走狗也不会去听凭军队的指示，不会去杀人，还不如像丽莎一样坦白，讨厌军人，讨厌枪，但是为了要保护的那个人，也会在必要时毫不犹豫的开枪，杀人。

看过EVA后基本不看TV动画了，怕太不动脑子而且浪费时间。毕业前，下铺极力推荐《钢之炼金术士》，原话如下：看到最后终于明白，理想不过是统治者为一己私欲的肆意欺骗的宣传，屠杀是那样惊心动魄和不值一提，所有追求都是惘然和骗局，人的价值只是换回主宰者……省略不说，哈哈。这个广告词说得好啊，再加上还有个填空题，不看也不行了，于是枕戈待旦51集飞速看完，赞叹编剧水准之余，心里也默念：要求别太苛刻，毕竟庵野大神世界上仅此一家。

金庸小说式的剧情安排

用更专业的话讲就是流浪汉小说，在金庸的长篇中最为常见，哪怕像《天龙八部》、《笑傲江湖》这样结构复杂严密的大作，表面形式上也是这种流浪汉小说，虽然表现出来是第三人称视角的，但实际上是第一人称的进行方式，再加上寻找贤者之石这样一个类似葵花宝典式的宝藏主题，只要将片中的军队、地方力量、赫蒙克鲁斯、伊修巴尔等多元力量置换成武林门派，前面至少2/3的剧情就可以当成是部水平不错的武侠小说来看了。但为什么是2/3呢，剩下的1/3呢？不要小看这1/3，虽然从接受美学的角度讲，作者完成作品后就挂了，但一部作品能够被读者拔高多少，和文本还是有很大关系的。金庸小说即使再牵涉儒释道的内容，究其本源，总归还是入世的，关注的主题再深重宏大，也无非江湖、家国或者反武侠（比如《鹿鼎记》），而“炼钢”（姑且这么叫吧）一开始的立意就已经定得很高了，举个小例子，两者的主人公开始都会有重大挫折，杨过断臂，张无忌中玄冥神掌，令狐冲体内的N股真气等，而炼钢中两兄弟失去母亲后因为进行禁忌的人体炼成，一个失去了肉体，一个失去了一条胳膊一条腿，但不同的是，金庸中的人物磨难更多是“天将降大任于斯人”的模式，主要的考虑是情节上和人物塑造上的，而炼钢这两个主人公的磨难本身就是一种思考，带有一种原罪的意味，作者尽管对两人抬爱有加，但在这里却丝毫没有任何情面，即便是最后的结局，也难称圆满，两人的旅程，与其说找寻，倒不如讲是在赫蒙克鲁斯的骚扰中一次又一次地被迫去认识自己的原罪，这点，金庸做不到。

两个世界的严重不平衡

这一段将要泄露大量剧情，还没看且打算看的朋友请跳过。
刚看片的时候，根据1910年左右的时间背景，我一直在猜测这是什么地方的事情。日本人喜欢玩蒸汽朋克，但又喜欢将那些奇怪的蒸汽机械放在一个有点遥远的年代，如果在日本的话就是明治或者大正，如果在世界范围内也是类似的19世纪和20世纪的交界期，炼金术本身带有很浓的古典色彩，但每个术士又口口声声称自己为科学家，这就很有意思了，可以看作类似那部机器人嘉年华中蒸汽动力的大机器人一样的古怪物件。从人物的着装、名字的取法来看，有很浓的德奥味道（欧洲的贵族控又是日本人一大情结，从银英传可以看出），我一直感觉那个国家像是奥匈帝国，位置、民族、战斗力都像——虽然片中还很无聊地出现了坦克而且还不是最早的那款小威利式。如此一来，这片子已经严重违背了时代背景原则，改动得不要太大——我一直是这样想的，但直到最后几集才发现。原来片中所叙述的并不是我们生活感受经历的这个世界，而是和我们这个世界平行的世界，用光之赫恩海姆的话说，除了没有炼金术，那个世界和我们的世界没有任何区别。而我们这个世界中人的死亡，为那个世界的炼金术提供着内在的动力。这一段才算把我给震撼了一下，就像看第6感最后才发现布鲁斯威利斯是个鬼魂一样。最后片中从另一个世界来到我们这个世界的爱德华虽然也提到了好长一串日尔曼系的理论物理学家，但与其说是便于理解，不如讲是为最后突然加深难度的情节更贴点金而已。
不过如果你一开始就当成是两个世界，那就好办了，所有的不理解，只要有两个世界的存在，就都解释得通顺。作者这样考虑，不知道是开始就想好的，还是到最后发现有点难以自圆其说而想出的遁词，笑——

现实的伪命题（仍然有关重要剧情）

如果删除最后几集，几乎可以将其视作一部政治片来看，而这种诸多力量暗流涌动为争夺权力而暗战的影片模式虽然用得很广，但因为编剧思维的精巧而屡试不爽，我曾经看的时候也是这样想的，或者想深一步，带有某种政治隐喻，比如对军国主义的嘲讽，对种族灭绝和镇压民族独立的批判，对政治黑幕的揭露（第五研究所，看的时候我想起731了，汗），以及个人政治野心的思考。可是，看了最后几集，你发现，那些看起来冠冕堂皇似乎可以说得很深的地方，一下子就灭了，甚至——甚至让片子有了某种歌特式的爱情悲剧的味道。一对400年的情人，为了维护自己的永生，不断以他人的生命炼成贤者之石，将自己的灵魂存放到一个个不同的肉体中去，而终于男人在一次遭遇到真爱后厌倦了，而女人仍然为了永生不惜一切代价要炼成贤者之石，男人的俩儿子阻止了她……简单来说，最宏观的剧情就是这样，听起来像什么？惊情四百年？当得知这个重大事实后，我没有一种恍然大悟的快感，只有种强忍着不去扁作者的愤怒，为了这么个破事安排这样宏大的架子，我靠，作者简直有点新本格的味道了。

等价交换原则和赫蒙克鲁斯

等价交换是片中一直强调的炼金术乃至世界上一切事物的根本规律，但实际上最后这个终极规律也是不成立的。因为人世不是简单的质量守恒能量守恒原则能决定的，即便是机器，永动机也因为能量的磨损而被法兰西学院给永久否定了，可是，片中的人却执著于此坚持于此，不让人觉得愚蠢，只让人觉得悲哀——等价交换本来就应该是原则，但“应该的”和“实际上”却往往是矛盾的。就和做物理实验时总要强调的理想状态一样。用无数人的生命炼成的贤者之石可以推翻等价交换原则，片中曾经如是说，但实际上呢，只是将本来不公平的天平推向更不平衡的地方。
就和禁忌的人体炼成一样，即便你一样元素不少，连那最重要的21克都还在，你仍然炼就不了一个活生生的人，虽然力量由另一个世界提供，这公平么？需要大量其他人的生命才能换回一个人或几个人的生命，这公平么？还有就是被称为人造人的赫蒙克鲁斯，他们是人体炼成的失败品，但他们就理所应当被消灭么？
这里多提几句人造人，人造人拉斯特的魅力绝对可以和《银翼杀手》中的人造人领袖相媲美。当被问起：你死不了，还有超能力，为什么还要变成这肮脏的罪恶的人？她只说了一句：那你为什么要给你的弟弟恢复身体？你追求这些做什么？对方哑然。人造人在片中一直是反面的形象，他们冷酷，他们残忍，但他们来自于人的罪恶，他们所做的，只是想让自己变成那“肮脏的罪恶的人”。爱德华一次又一次冲动地对着这些非人吼叫，不能给我任何一个有说服力的答案，只是从另一个可悲方面嘲笑着等价交换的原则。

次主题的丰富

如果不把上面说的伪命题视为伪的话，完全可以将其当作影片的次主题。当影片还在最初几集的时候，尤其是独立性很强流浪性很强的几个章节的时候，几乎每一集都可以得到一个小的主题。利奥尔镇的迷信崇拜，显示乌合之众的群体非理性；马尔哈德术士不断用假玩偶复活自己的爱人，则关注爱在本体和表层的话题；塔卡将自己的女儿做成合成兽，反应了绝对理性面前人类理性的丧失……影片选择的那个年代，刚好是达尔文的进化论被大肆扩大化和社会化的年代，人类对自己的信心无以复加，直到残酷的世界大战将人类——特别是欧洲人猛击一拳，灰色的城市，物资丰富（看看温丽在圣特拉尔的眼神），但始终笼罩在一种颓废中，而明丽的乡村，却早就被兄弟俩的大火烧去了最后的家园，如果说什么是影片次主题的总结，那么可以说是在现代化的路途中，人类该如何处理科学、理性与人本身的关系。

修兹修兹真可爱

说得太严肃了，最后放松一下。虽然片子细节画得很丰富，但不得不说，这片子的画工实在是粗糙得紧哪，多少年没看过那么简单的构图了，还好，看习惯了，也不觉得了。谈谈几个我喜欢的人物吧。两个主角，哥哥是个有点偏执狂性格的天才，不过我不太喜欢这个人物，原因不说了，自己看去，只有在别人说他个子矮时才可爱点。弟弟嘛，参考下古龙笔下的老实和尚，比那厮更老实。阿姆斯特朗少校无疑是最可爱的人物之一，只是戏份太单一。我还是太喜欢修兹中校了，这个爱女儿爱得有点罗丽控的家伙，最后壮烈的时候，差点让我掉眼泪了。不过我要说的不是他，而是被我寄予厚望的罗伊·玛斯坦上校。这本来可以是个多么可爱的人物啊，要长相有长相，要能力有能力，活脱脱被作者给漫画掉了，我倒不是说他那几次搞笑，而是他好多次煞有介事地说要往上爬的样子——喂，有心计够残忍的人不应该是这个样子的，而且最后去圣特拉尔与总统的决斗，简直有点口水动画的味道了，把好不容易构造起来的心计全给毁了，我曾经以为他多么有把握和计划呢，最后一看——哎，原来只是虚张声势，伤心伤心。不过，修兹墓前那句平静的：下雨了吧？倒是真的烘托出了这个人的完整，可惜啊可惜，进入后半段后这样的设计太少太少。

全部看完后，让我打个分的话，85吧，本来想打90，但过于粗糙的画面，将那5分扣除了，有野心，也有实力，但做出的商业妥协太多，也是，总不能再弄出个被多少人解读的版本吧？这样的片子，恰到好处。

       03版51集，09版64集，在我两个月就补完海贼六百集的今天，几十集补起来简直易如反掌。主题是逃不开的热血和励志，但是既没有生硬的教育式对白，也没有好像主人公要给观众洗脑一般的强硬的表达意志的语句，当然这也应该是跟軍の宿命、兄弟の絆、欲望の闇的主题有关。有与“人”相对的“人造人”出现以后，卷进这个圈子里的二次元角色几乎都要面对一个问题，面对这群不老不死几近无敌的类人生物群体，这种无助脆弱又渺小的人类的价值和意义在哪里？这么沉重的主题隐隐的在动画里呈现，而我个人也并不认为二次元能承担什么过于哲学思考或人生意义探讨之类的复杂东西，而钢炼刚刚好能把这处理的恰到好处，却还是让我满满的全是感慨。
       09的评价普遍比03高，无非是说09忠于了漫画之类。但是我自己确实更倾向03。无论是作为一个“人”的存在意义，还是难以割舍的革命友情，或者想要改变体制而努力活在体制内的挣扎，03都在有限和更短的集数里给出自己的答案。并且7个人造人的故事都展开得不错，sloth作为兄弟俩失败的人造“妈妈”最后被重炼成乙醇挥发在空气里，这是我忘不了的最美的样子。lust昂起头幽幽的说，“我曾是，一个伊修巴鲁女人。”，“这样啊，原来我，（想要变成人）就是为了死吗”。而09版一个最大的不同是引入了新国的部分，但是我并不认同这给影片增色了多少，如果用漫画来占篇幅拉长篇显然没什么可说的，但是作为一部动画，看到新国这一设定开始出现的时候真的是略疲倦了。当然这肯定也跟09的主题偏向有关，重制版显然更倾向某些岛国影视剧常用关键词......比如弱肉强食啊，成长啊，家人、朋友和伙伴的重要性啊之类。你不老不死，你金刚不坏，你雌雄同体得到月亮太阳成为神一般完全的存在，而我渺小，我无助，我会犯错，我会伤痕累累，我的生命有界限，但是我有同伴，我有家人，这是我作为一个人类的骄傲和自豪，你体会不到。03像是提出了一个人生意义的问题，而09用来作答，这个答案真的让人满意吗？03是一段值得玩味的旅程，而09就变成一部有着固定套路和模式的日本动画，最终打败的BOSS，是人的欲望脆弱和一切阴暗的东西。再加上一些插科打诨和看似用来搞笑实际是偶尔偷懒的Q版表情，09版在“钢”的沉重感上显然不如03。另外在这相隔的6年期间，我甚至都觉得日本动画人在文化上有什么微妙的改变，开始变得直白，开始喜欢用教育感语句。如果我想说我爱你，最好的表达方式是什么呢。川端康成的回答是，今天的月亮好圆啊。突然插入这么一句是想说什么呢，日本文化的暧昧就在这种语言的高度里面，很多话并不需要挑明或解释清楚，这种模糊而朦胧的美让日本独特而神秘。在休斯墓前的那一场，03与09有明显的对比。大佐说，走吧，要下雨了。然而。万里无云。这时霍克艾看到大佐流下的泪水，说，嗯，确实下雨了。结束。这是03版的处理方式。再看09。大佐说，走吧，快要下雨了。霍克艾说，诶？下雨？没有啊。大佐又说了一遍，不，是要下雨了。然后我们的中尉才看到了泪水，说，嗯，是啊，快走吧，要下雨了。我当时简直想抽这个傻姑娘一巴掌。其实如果没有03的对比，09版这种也并无不可。只是在当时的那种场景与氛围下，显然03版的更适合现场的节奏，更接近日本人的处理方式。
       除了09版的画质提高和出色配乐，我想不出它更优秀的地方。而03版确实是在我看了一公升的眼泪之后，又一次让我重新思考活着的意义。当我作为一个人站在不老不死的人造人面前，我的优势和自豪到底是什么？而她又为什么执着的想要成为人？自从接触了存在主义，生活中简直到处都是荒谬荒诞和人生无意义的影子。虽然一遍又一遍读西西弗斯的神话，在理解上显然还没有什么进步。如果西西弗斯开始思考，那么他就不幸福了吗？一直想问加缪的，就是这个问题。

钢之炼金术师今天终于看完了。似乎已经记不起倒数第二次连着看一部卡通片是多久之前了。弹指很多年过去了。

没有代价就没有收获。作为一名炼金术士所必须遵循的法则，每集之前，荒川弘都会把这个意识在所有观众的脑中强化一次，不止儿童。这么简单的道理，可是我总是不能体会深刻。什么是想要得到的，什么是可以付出的，我们并不是足够聪明以至于一开始就了然于胸。最初，艾德以为自己已经成熟，可以为了找回自己的身体而做任何事情；而经历了那么多最后发现的是，有些东西是高于自己这个个体、甚至高于梦想而存在的，那就是这个世界必顺遵循并且一每时每刻都在起作用的法则。没有代价就没有收获。就连自由也是如此。自由总是以禁锢为代价。顺其者昌，逆其者亡。在造物的面前，人是多么渺小的力量。

艾德最终在努力的居然是――破坏掉他最初的梦想。这或许是因为，人都是会长大的吧。追着跑着，笑着痛着，想着恨着……走一路，却走回了和一开始相反的方向。如果梦想是违背法则的，为顺应法则就得不惜亲手埋葬它。所以说总是没有完全彻底的自由可得。并不是所有的选择都是主角所愿意，但既然选择了，他就会以此为幸福，无论他的脸上是笑容还是泪水。幸福和快乐无关。

红色。这是贤者之石的颜色，也是生命的颜色。与其相信生命是血管中汩汩流动的血液，我宁可相信生命是用于燃烧的时间。很难讲，燃烧究竟是毁灭还是创造，抑或一边毁灭一边创造。我们的生命，应该以毁灭什么为代价来创造什么呢。

关于洛伊•马斯坦提出的经典问题：有些人为什么会寻求贤者之石，中尉给出的答案是――绝望。当想要完成的事情难度太大以至于人们不敢相信自己的力量时，就会把目光转向神。可以说，是给绝望找一个希望。可是到头来，虚的终究是虚的，只会迎来更大的绝望。最实在的根源是，对自己一直存有希望，永不绝望。如果自己都不可以给自己希望了，那么没有人可以。我很高兴艾德最终明白这一点了，所以即使他的右手和左腿是机械铠，他还一直是人。

关于其中我喜欢的人物，第一号是泉。第二号是洛伊•马斯坦。第三号是钢。泉有创造生命的才能和亲手纠正错误的勇气。洛具有杰出的头脑和勇敢冷静的心。钢具有无与伦比的悟性。3.5号是灰兹。他的理解力和方式正确、聪明的爱。没有第四号。

PUDDING说，她的脑中有两个世界：夸张而明确的卡通和现实的现实。这次二十岁之际的卡通体验后，我很相信她的这句话，也相信她是幸福的。同时相信的还有，卡通人物也是有感情的。

这个世界并不完全，并且因此而美丽。没有一条法则可以解释得通整个世界。天才的爱因斯坦，致力于把世界统一于弦，可是却无大成就。当然，这并不能说明不存在，只能说以我们现有的能力还不足以找到。或者，当我几十岁的时候，又会相信付出不一定有收获，收获不一定需要付出……至少，现在的我相信，收获一定是需要付出。因为我不是神，不能额外获得能量。

2005年07月16日, 星期六 14:13
- 评论人：☆轨迹 2005-08-14 16:24:20　
嗯嗯，似乎已经忘记了钢炼里面具体的情节，依然认为它是我看过最好的动漫之一。从第四集被震撼吓到，到后来的坚持，他们追寻着明确的目的，到头来确实悲观故事，这样说似乎有些偏激。但总体钢炼是悲观的，积极的东西在我看来有些让人心痛。

我们是幸福的吗？我不知道，在兰州的黄河岸边，看着落日，吹着河风，安静的什么都不想，心如止水....看着黄河水从眼前流过然后想，我们在追寻什么？幸福吗？财富吗？

或许总有时间是幸福的，总有时间是孤寂的，幸福是瞬间，留在心底大概就是永恒，但从不相信永恒.....
so，落日，河风，玫瑰色花园，在我心里.... [M][ftc=#0072BC]飞鸟与鱼可以一起的地方——天空之城[/ft][/M]

 
评论人：VCPudding 2005-08-14 16:22:33　
相信我是幸福的……
虽然看到这句话的时候稍微犹豫了一下，但，谢谢你相信我是幸福的，这让我也相信，现在的我的确是个幸福的人。
今天下午是我有生以来所见过的最美好的午后之一，温和的阳光、轻柔的风、湛蓝无云的天空，站在阳台上让人觉得很舒服。但我心里并没有单纯地为那份舒适而感动，反而越来越真切地担心将来的我是否还有这样的心情、还有这样的空闲安静、无聊地站在那里，奢侈地发呆。
我想说的是，这就是幸福的真面目——我们和世界上所有其他人一样，每天都为值得或不值得烦恼的东西患得患失，这种烦躁的心情根本没有完结的一天。但我还会为今天的天气而感动，还会为一部电影而流泪，还会为别人而伤心、生气，是这些事情让我知道生活是美的，这就是我幸福的依据。
再一次，谢谢～！相信你也是幸福的！
this summer, i started to be in love of rain

 
评论人：BB 2005-07-18 00:29:34　
钢之炼金术师我也看过,看的时候或许也想过许多,但渐渐淡望.在这里看到,似乎回忆起当时有一些心境.感叹之余很佩服你的遣词用句跟组织,有条不紊的表达.

 

1

动漫真是集体产业。《犬夜叉》如果没有池田成（督导）和紫绍（人设）的在动画上的铁血改编，很难说会有桔梗这样熠熠生辉的人物生成。池田为此终至丢了饭碗。《钢炼》如果没有03动画在沉重感上的加码，单凭荒山弘一人之力，很难渲染出军部体制的压抑，以及贯穿通篇的史诗格局，使默默无闻的漫画变成动画一炮而红。不同于文学创作，一部动漫的衍生更像是商业的创意接力赛。


2

09新钢号称忠于原漫，前几集大幅压缩情节，现在来比较剧本还为时过早。但在同样的桥段上，细节处理的功力显然差了几个层次。

比如在里奥城，爱德扯下大红外衣为罗莎秀身这段重戏，两片处理时间几乎差不多。旧片用了三个镜头：1.特写闪光的机械铠，飞舞的碎片，凌厉的眼神；2.摇镜出全身立姿；3.定格。新片么，呼啦一扯就脱了。

画面比较：1.旧片中爱德左臂仿佛雕塑。肌肉感描写刚劲细腻，充满美学张力，新片就简单一条明暗分界线；2.旧片中爱德臀部用高光勾出轮廓，显出英挺身姿。新片什么不好省，偏偏省这两道轮廓光，也不怕被腐女们板砖拍飞。

图片放在我相册里。

3.

在这无寐的晨光微吐的时刻，回忆这一部故事中最悲凉的台词。对于我，那些生离死别的台词已经没什么触动了。

"大总统是否是人造人其实并不重要。"

经过欺骗和伤害的东方民族，不做奴隶就心理纠结的民族，才能说出这样无奈的话。捱过两枚原子弹的一个国度看到自己的钢手钢脚。而我，则害怕有一面镜子照出我的半个脑袋。

  水35升.碳20千克.氨4升.石灰1.5千克.磷800克.盐250克.硝石100克.氟7.5克.铁5克.负离子80克.硅3克,其他少量的15种元素……这就是一个成年人的身体元素构成.
   -----这是钢炼里另我难以忘怀的句子. 这是一个轻薄的假象--这就是一个人,这是一个单纯的愿望--这就是一个人.,这是一个无力的事实--这就是一个人.这就是这个故事的开端---这不是一个人...

                    舍弃什么 得到什么
钢炼说得最多的一句话应该就是"等价交换"了,这是炼金术的守则.因为这个守则,爱德华失去了右手和左脚;因为这个守则,阿尔方斯成了一副盔甲,这个炼金的世界让人痛心.
在炼妈妈的时候,爱德华失去了左脚;在炼弟弟的灵魂的时候,他舍弃了右手;在考国家炼金术师的时候,他舍弃了炼金术师的骄傲;在登上恢复身体的旅途的时候,他舍弃了过去;在一开始,他就舍弃了眼泪.我并不是因为他是一个孩子而轻视他的脆弱,也不因为他不是一个成人而重视他的坚强,在那个残缺的炼金世界,我喜欢爱德华,就因为他是一个"可以哭泣却从来不哭的笨蛋".
一路上流着血遍体伤痕累累地只是为了重拾一个完整的身体吗?.事实上.就算他们得到什么也弥补不了他们所失去的,但是即便他们失去所有的东西也比不上他们所追求的未来.这个世界就是这样的无奈,正因为这样,真理才那样地昂贵.经过一个又一个的挫折,经受一次又有次的痛苦,然后才发现,这个世界上没有任何事物可以和妈妈等价交换.也许,他们花了那么大的代价,就是换到了这么一个小小的真理.然后这个旅程,又是一个炼金的过程吧……也许,也许在路程的尽头,他们会得到一个更加完整的灵魂?
等价交换很多时候会让人觉得无助,因为很多东西是没有任何东西可以与之交换的,很多时候,表面上看起来是等价交换,但是事实上,失去的比得到的要多得多.而且很多人并不明白价值的等式应该怎么样写才是正确的.用自己的女儿和爱犬来交换丰裕的生活,这个公式成立吗?用人的生命来交换力量用之不尽的贤者之石,这个公式成立吗?到底什么跟什么的价值是否相等,这个是谁也说服不了谁的.就是因为价值观的不同,走在这样的世界里才会如此地迷惑.

                    承担什么 守护什么
罗伊说过一句话,"现在,我的脑海里不断的组合人体练成的理论,终于明白当时他们要练成母亲的心情了."在那阵伴着"雨"的风里,这句枯涩的话语让我想起了人体组成的元素,让我想起了那个让人无限接近希望却永远触不到希望的人体炼成.
那个胡子拉杂,戴着眼镜,一天到晚逼着人家看他女儿和爱妻照片的休斯,那个硬把刚认识的人拉到家里做客的笨蛋爸爸,那个把痛苦都埋藏在心里,不想身边的人担心,独立承担一切压力的普通男人,有什么东西可以跟他等价交换吗?原来,在工作的时候,被一通无聊的大谈自己妻子女儿多好多好的电话烦着是一件很美好的事情;原来被拖去一个幸福的家庭里做客是一件很有趣的事情;原来这么一个普通的人在普通的生活里是这么的重要的,重要得没有任何东西可以与之交换.
本来以为他会带着这么真诚的笑容一直呆到最后的,但我在一开始看钢练的时候就已经知道这不可能了----因为一打开书朋友就指着他告诉我,这个男人死的那一集动画很感人.结果我没有被他牺牲的那一幕感动到,反而被平时的他感动了……看漫画的时候总是对跟现实生活有共鸣的东西所感动,它总会留在心底,在郁闷时想起来,在发呆时想起来.

                    保护什么 等待什么
"因为有要保护的人,即使要扣扳机,也要保护那个人."因为这句话,两个注定要守护和等待某人的女人轻轻地握手.
"为了对自己重要的人而战才会真正的强",最近在某些漫画常常可以看到这样的句子,虽然说让成熟的人看到,还是会觉得这样的话有点煽情了吧,但是说不定,这句话有它自己的力量,在用炼金术的力量战斗的世界里,枪显得很无力,这种东西对付不了贪婪,对付不了斯卡,对付不了Lust……也对付不了那个吃人的饕餮.但是我并不觉得霍克艾中尉很弱.这个没有表情的,强悍但透着淡淡的温柔的角色没有很强烈的色彩,只是在怪出场的时候挡在某人前面砰砰砰地开枪."去最上层吧!你要跟着来吗?""义不容辞."简短的4个字,就让她的决心那样地显现出来.义无返顾地.似乎在漫画里,霍克艾中尉和温莉的出场都不是很多,但是那种淡淡的温柔总是让人觉得难以驱散.
"你在哭什么啊?""你们总是不哭,我在替你们哭啊!"这句话总是让我隐隐地心酸,但是又觉得令人回味.代替一个人哭,着是一个很温柔很温柔的举动,不是把手轻轻地放在他的肩膀安慰他,不是静静地守侯着他,而是用自己的泪水洗刷他的痛苦,这代表着要代替这个人伤心,代替这个人发泄痛苦.从来没有想过,原来可以替一个人哭泣.有这么温柔的举动并行的,是让人有点忍俊不禁的"暴力".每次爱德华把手臂弄坏都要被温莉狂修一顿,也许用这个方法才能表达出自己内心对他们的危险生活不满吧?当她拿扳手狂敲怀疑自己存在的阿尔方斯的时候,当她指着走廊命令阿儿方斯去追爱德华的时候,这位能把武艺高强的爱德华打得鼻青脸肿的暴力女,又是别样的强悍.

                    冶炼什么 想看什么
虽然说《钢炼》的漫画有不少让人觉得感慨的情节,不过正如作者荒川弘所说的那样:"100名读者有100种感受,我觉得读者各自的感受就是我给那个人的信息.艾尔利克兄弟为了身体恢复原状拼命地挣扎着生存下去,不过我不希望读者觉得如此沉重,而是觉得'啊～好有趣的漫画.'就足够了."
于是,在钢炼里看到的"小小"感慨成了作者给我的小小信息,淡淡的话语般地浮现在心里.我不会宣传说《钢炼》是多么多么了不起的漫画，我只是会记住里面短短的几句话,小小的几个片段.走在飒飒风起的小路上的时候,会不经意地想起,或是"有个可以哭但是从来不哭的笨蛋",或是"要跟着来吗?义不容辞."然后想,"啊,好有趣的漫画."
                                                                                                  

大佐：“如果我当上了总统！就让军队所有女人都穿上迷你短裙！”


“说要在下面帮助我的人，怎么反而升到我上面去了。混帐！”——罗伊
　
莉莎中尉——“大佐，你在雨天是无能的。”
　　
修兹中佐——“你现在应该结交朋友多过树立敌人。所以，罗伊，……赶快娶个老婆吧。”
　　
“但我们既不是恶魔, 也不是神. 我们是人啊! 连一个女孩也救不了的...... 渺小的人！”
本当の俺たちは、悪魔でも、ましてや神でもない。人间なんだよっ！ニーナ一人救うことのできなかった、ちっぽけな......人间だ。
　　
“我早就见过地狱了！”
地狱ならとうに见た！　　

Scar: "背弃神之道的鍊金术师, 应该遭到毁灭!而我是代神审判他们的人!"
　　
阿姆士唐少校: "破坏, 然后创造! 这就是大宇宙的规律!"

流血会继续招来流血，憎恨会继续招来憎恨……而透过这些事情产生出来的强大能量，会在这个地方扎根，并且刻下鲜血的纹章。即使一直在经历同样的事情，却还是不知道要学习……人类真是愚蠢又悲哀的生物。——Lust

人没有牺牲就什麽都得不到，为了得到什麽东西，就需要付出同等的代价。（开场白）
人は何かの犠牲なしに、何も得ることはできない。何かを得るためには、同等の代価が必要となる

太阳也不是神，只是高温的实体罢了。太靠近太阳只会被灼伤而已。(EDO)
太阳も神じゃない。高热の固まりだ。それに近づきすぎれば、燃え尽きるだけ。

一即是全，全即是一。（泉）

因为我要保护一个人，并没有人强迫我，是我自己决定的。我按照自己的意志扣动扳机，为了要保护的人。在他达到目标之前，我会毫不犹豫的扣动扳机。（丽莎）
守るべき人がいるから。それだけは谁に强制されたわけでもない。私が决めたこと。私は私の意志で引き金を引くの。守るべき人のために。その人が目的を果たす日まで、迷うことなく引き金を引くわ。

因为你们兄弟都不哭，所以我才代替你们哭。（温迪）

没有什麽是完美的，这个世界并不完美，所以才显得美丽。（大佐）
完璧などはありえない。この世界は不完全だ。だから、美しい。

即使这样我们仍然相信，人不付出就不会有收获。我们所承受的痛苦，一定是为了得到什麽而付出的代价。而且无论是谁，付出了努力就一定会得到什麽。等价交换不是世界的原则，而是总有重逢的一天，这是我和哥哥的约定。(ARU)
それでも仆らは信じている。人は代価なしに何も得ることができない。仆らが受けた痛みは、きっと何かを得るための代価だったはずだ。そして、人は谁でも、努力という代価を払うことで、必ず何かを得ることができると。等価交换は世界の原则じゃない。いつかまた会う日まで交わした、仆と兄さんの......约束だ。

“比自己,比梦想更重要的东西永远都存在著...”
いつだってあるぞ。自分よりも、梦よりも、大事なことを。

“即使是命令，也不必要遵从不合理的事，要让自己站於不必遵从的立场。”
たとえ命令であろうと、理不尽なことに従うべきではない。従わなくていい立场になろうと。

“站起来,向前走,你不是有一对很漂亮的长腿吗？” （爱德）

“没有伴随伤痛的教训根本没甚么意义, 因为人不作任何牺牲就不能得到任何收获。”

“活着,总有一天生命会燃尽, 肉体会回归大地,并且会盛开出花草. 灵魂化作回忆,在人们的心中永远活下去。世上的一切生生不息,循环往复, 人的生命也是如此。”

“承受痛苦的人能睡著，施加痛苦的人睡不著……那麽从今天起我不再入睡！”
痛みを受けても眠ることはできる。痛みを与えれば眠ることはできない......ならば今日より我は眠らぬっ！

“为伤痛折磨著,无法安稳入睡,但是我已不用担心了.我已追寻到永眠。”
痛みを与えては、眠ることをできぬ......だが、もうその心配はいらぬ。もはや眠りを求めることを......。

我不懂炼金术，但我知道他们想做的并不是一件简单的事情。所以他们才会藉由让自己失去家园的方式，来让自己没有办法后悔。——比拿可奶奶