欢迎安装高清版[一起看]电影APP
剧照
剧情介绍
平凡的中学生鹿目圆（悠木碧配音）有一个美满的家庭，在生活中她是个性格温顺又有爱心的好孩子。转学生晓美焰（斋藤千和配音）的出现打破了小圆平静的生活，这个性格酷酷又体弱多病的黑长直少女似乎对小圆有着什么难言之隐。命运中的相遇出现了，小圆在路边救下了一只浑身是伤的奇怪动物，没想到这只动物居然会说人类的语言。它告诉小圆它的名字叫丘比（加藤英美里配音），并且提出了一个特殊的要求，它希望小圆能够和它签订契约成为魔法少女。魔法少女是这个世界中一种特殊的存在，她们肩负着和魔女战斗的使命，作为报酬，丘比可以实现她们任意的一个愿望。在战斗的过程中，小圆发现魔法少女这个职业并非故事里所描绘的那么美好，随时有着牺牲的可能。并且，随着战斗的升级，一个关乎于她自己的残酷真相正在逐步的浮出水面。杀手寓言平凡职业造就世界最强 第二季死神少爷与黑女仆 第三季其实我是被狙击的学园夏目友人帐 第五季无神世界中的神明活动魔术士欧菲流浪之旅 基姆拉克篇死神剧场版：无人的回忆转生史莱姆日记旋风管家 第三季Comic Girls魔法少女伊莉雅：无名少女小鸟游六花·改 剧场版 中二病也要谈恋爱！哆啦A梦：伴我同行2公爵的契约未婚妻龙心战纪异世界一击无双姐姐妖幻三重奏魔女与野兽天才王子的赤字国家再生术海贼王漂泊者千子寻找见习魔女绝对双刃Shuffle!灰色的果实异邦人：无皇刃谭告白实行委员会：喜欢上你的那个瞬间夏目友人帐物理魔法使马修 神觉者候补选拔试验篇绊之Allele奇诺之旅：新作动画皇家国教骑士团试着用土下座来拜托她们吧魔法科高校的优等生七骑士：革命-英雄的继承者-橘色骄傲绽放的阿尔斯诺特利亚最近，妹妹的样子有点怪女忍者椿的心事真・进化之实回复术士的重来人生七大罪 戒律的复活赌博默示录：破戒录篇理科生坠入情网故尝试证明白箱 剧场版赛马娘 第二季机甲拳击 第二季
长篇影评
1 ) 人间的真实——希望与绝望的物语
这是山本宽对魔法少女小圆的称呼。
而，现在想想，这个称呼的确恰如其分。
关键词：“爱的战士”虚渊玄
对于虚渊玄来说：“活着”就意味着受伤，只有不断的受到伤害、不断的遭受打击，才能算得上“活着”，才有“存在”的实感。
虚渊玄自称为“爱的战士”，因为他非常的爱着自己笔下的角色。正因为如此，他才会非常正视角色们的努力、牺牲、热血、爱与勇气，所以不会让任何偶然、奇迹，来玷污角色们的努力与牺牲。
因此，他笔下的人们从来就不会有“大团圆”的结局，因为如果出现这种结局，不就是否定了她们的牺牲，否定了她们充满伤痛的过去？
而且，也不会出现真正的“全灭”的结局，因为如果出现了那种结局，那她们所做的努力，所抛洒的热血，所坚持的勇气，岂不是都白费了？
所以，他笔下的人们，都是与绝望的命运为敌的勇士。
她们努力着、牺牲着、抛洒热血、怀抱着爱与勇气、悲壮而惨烈的，向着命运最黑暗、最绝望的深渊走去，而目的也仅仅只是为了那“仅有的希望”。
“一个人，可以被毁灭，但不能被打倒！”——这便是“硬派”剧本家，这便是“爱的战士”虚渊玄！
关键词：奇迹
有许多作品都称赞奇迹，有许多作品都描绘奇迹，有许多作品都推崇奇迹。
但，有一部作品，否定奇迹——“人间的真实”小圆脸
所谓奇迹，便是无法办到、不可能办到之事，或者发生的概率小到极致的事。
这个世上，奇迹是不存在的，即便有，奇迹也不是免费的！
为了那仅有一次的奇迹，便要付出自身的一切。未来也好、身体也好、灵魂也好，都要付出，才能换取那一生仅有一次的奇迹。
这被称为“等价交换”——没有失去，便没有获得。要得到某种东西，便要支付与之等值的代价。
而得到奇迹之后，奇迹的效果就能让你满意么？
万物的运行，是人类无法想象的，即便是出于善意的想法，人呢，说到底是局限的个体生命，面对亿万生灵所交织出的世界机理，不过是巨大轮盘边上的小小赌徒，赌注越大，输的越惨。
关键词：希望与绝望
这个世界上，存在与希望同等程度的绝望；
这个世界上，存在与绝望同等程度的希望。
希望，是理想的美好；绝望，是现实的残酷。
每一个从理想到现实的人，都经历过希望到绝望的炼狱。
在炼狱之中，越往后便越绝望。明明向着光辉前行，却陷入更深的黑暗。
明明是好意，却得到恶果；明明都没有错，却都得不到幸福。
一种名为“现实”的绝望，不断侵蚀着希望的“理想”。
多少人最终战败，又有多少人中途投降？
在现实中，最后仍能坚持理想的人，还剩多少？
这是一个绝望的世界，越来越黑暗的真实，越来越绝望的终点。
而，即使知道如此，还会有人会义无反顾的走下去！
因为，越黑暗，烛光便越珍贵；越绝望，希望便越伟大。
有人说——
“人类教会了神以‘爱’”
“于是作为回报，神给了人以‘希望’”
“人间的真实”——希望与绝望的物语
万物的死亡、毁灭，都是最伟大的宿命。
即便是神，都无法阻止。
但，在这种绝望的深处，却依旧有着一群少女们为了换取仅有的希望而失去了一切。
所以，焰——
“如果活着，请坚强的活下去，无论世界如何腐朽，都是她为此献身而保卫的地方”
“如果死去，请带着微笑离开，无论一路多么绝望，在那时间尽头还是有她在等你”
2 ) 奇迹的再确立——《魔法少女小圆》十周年再考
原载于“动画学术趴”：动画学术趴：纯真少女的成神之路，这部「神作」十年后仍在改变着日本动画
“奇迹与魔法都是存在的！”
——作为TV动画《魔法少女小圆》（魔法少女まどか☆マギカ，2011，下称《小圆》）最经典台词之一，不知不觉已经在日本观众之中响彻十年。
《小圆》是由导演新房昭之、编剧虚渊玄、人物原案苍树梅、动画公司SHAFT共同打造的原创魔法少女动画，讲述出身于见泷原市的平凡初二女生鹿目圆，因为认识了神秘转校生晓美焰，又受到神秘生物QB的引导，误入了一个“魔女空间”。然而随着伙伴的死亡、战斗的升级、真相的揭露，一直没有成为魔法少女的小圆发现魔法少女并非是那么的美好，而小焰也为了小圆摆脱将死的宿命而轮回了无数次，这也让小圆在最后做出了一个决定——通过成为魔法少女，改变世界的运行法则。需要说明的是，出身Galgame脚本家的虚渊玄，与创作出《向阳素描》（ひだまり スケッチ）这样的“空气系”四格漫画的苍树梅，在创作风格上有着极大不同，同时还有独立动画人组合“剧团狗咖喱”对“魔女空间”进行设计，让这部作品展现了极其强大的张力。
随着《小圆》播放十周年，作为观众的一员，笔者也再次细数当年《小圆》曾引发过的“奇迹”：这部作品超越了深度动画爱好者的范畴，来到了更大众的评价层面。
当时，从普通观众到职业评论家、学者，再到各行各业的现场创作者，都在议论着这部“奇迹之作”；再者，因为“3·11”地震导致最后两集延迟播放，加上停在第十集这关键的一集，也引起了诸多民间的议论和传言，从当时网络上留下来的信息看来，作品内部小圆与小焰的彷徨让许多人与现实世界经历灾难日常的心境联系在一起。同年6月，《小圆》甚至登上了文化潮流杂志《SWITCH》，并被认为“是一项重要的指标”，因为在此之前，“《SWITCH》从来没有用过动画作品为封面。”[1]不仅如此，《小圆》还漂洋过海，在全世界范围内开花。2014年，一部名为《神奇女孩》（Magical Girl）的西班牙电影上映，导演卡洛斯·贝尔穆德声称受到了《美少女战士》（美少女戦士セーラームーン，1992-）和《小圆》的影响，该片还获得了西班牙国宝级导演佩德罗·阿莫多瓦的盛赞。
十年的时间，按理来说早已经能跳出局外去看清更多的动向、把握彼时的时代脉络。那么，《小圆》如今产生了怎样长远而切实的影响？
笔者可以简单归纳的有以下几点：1、作为一部有多名跨界人士参与其中、多种风格交融混杂的原创动画，《小圆》激发了更多类似的原创动画企划的出现；2、少女面对残酷末境去战斗的青少年向魔法少女动画增加，如《穿透幻影的太阳》（幻影ヲ駆ケル太陽，2013）、《结城友奈是勇者》（結城友奈は勇者である，2014），就连《学园孤岛》（がっこうぐらし！，2015）这样的非魔法少女动画也似乎在其延长线上。这些动画都有着相似点，那就是伴随着少女的成长，她们再也回不去往日乌托邦一样的日常，而是必须要在披荆斩棘的险境下接受残酷的试炼，也就是说，她们从日常出发的旅程是单行线的。
不过，以上大概远远不足以对《小圆》引发的文化现象进行概括，毕竟十年里，日本动画光是在影响力上都已经不能同日而语，这两年成为社会现象的《鬼灭之刃》（2019-）又带来了另一波改编类动画的潮流，光是深夜动画的生态都已有了巨大的变化。因此，笔者思考这篇文章的时候，也认为本文无法避免一个老套的问题，那便是：十年后的现在，我们谈《小圆》，还能谈些什么？鉴于《小圆》的内部文本几乎被粉丝研究透彻，本文决定站在“十年后”这个外部的视角去看待《小圆》这部作品。
奇迹引发的条件
在《小圆》引发话题时，许多人将曾经也如此引发话题的《新世纪福音战士》（新世紀エヴァンゲリオン，1995-1997，下称《EVA》）进行对比，一方面是小众作品在社会层面引发的议论，一方面两部作品的主角都是14岁，两部作品都讲述了如此年龄的少年少女与世界之间的关系。笔者认为，若要放在一起进行对比，还有一个关键点——对其所处类型的作品群的批评性。
虚渊玄曾说：“对于魔法少女题材而言最大的主题和必不可少的支点，我认为正是都合主义。要构成一个魔法少女的世界，首先那个世界就要有都合主义，否则风格就无法成立了。无论妖怪怎样肆虐人都不会死，是能彻底地保证这种希望的世界。从一开始就根本不会写都合主义的我要写那个的话究竟该如何是好？这就是我考虑的结果，也就是写都合主义的诞生的故事。”[2]
这可以视为虚渊玄构思《小圆》的起点，从作者的想法也可反推出《小圆》是建立在对魔法少女类动画的总结之上的，仿佛就像是对魔法少女题材的二次创作。同理，《EVA》也是一部总结了此前的机器人类动画并作出批评的作品。不一样的是，《小圆》直到最后，主角小圆才决定成为魔法少女，这又与其他魔法少女类动画区别开来，在她成为魔法少女之前，以小焰为主的其他角色都在或正面或侧面地阻止着小圆成为魔法少女。
《小圆》是关于小圆成为魔法少女这个过程的故事，而不是她成为魔法少女之后的故事，本作标题里的“魔法少女”四个字并非和其他同类动画一样点明作品的本质，而是作品的终点。这也让《小圆》这部作品在魔法少女类动画历史源流之中成为了前史一样的存在，最后的结局昭示了为什么这个世界上有魔法少女这样一个类型的动画，魔法少女这一类目是如何诞生的，以及软弱的小圆最后为何能做出这种超出她自身思想局限的决定……这些疑问都指向了虚渊玄所提到的条件——都合主义，这也是魔法少女动画的“奇迹”诞生的条件。
都合主义（日语：御都合主義）在维基百科中的定义是“指无视故事之前立下的旗标（flag），强制添加设定，以及使用过度的偶然等手法，以达到方便作者推进故事进行的目的”。可能也因此，很多人把都合主义当作是贬义词，其实不然，因为利用都合主义达成叙事目的的故事无处不在，这些都合主义叙事的创作者与其受众达成了一种对故事予以信赖的默契关系。比如为什么推理类漫画侦探每到一个地方必会有杀人事件，像是《名侦探柯南》（1994-）里的日常就需要依赖着不断发生的案件来维持；比如许多机器人类动画为了商业利益，也必须每集让机器人出场，并且展现机器人的各种技能和形态（这一环节被观众戏称“卖玩具”，机器人动画创作者经常为了故事的合理性与商业利益之间的平衡费劲脑汁）……这类比到魔法少女动画则成了少女必须每一集都会遇到需要变身成魔法少女才能解决的问题，甚至是为什么这个作品的内部世界有魔法的存在都可能是一种都合主义叙事。那么，都合主义叙事在魔法少女动画里承担了怎样的作用？
需要说明的是，面向女童的魔法少女动画一直都是占大多数，从第一部魔法少女动画《魔法使莎莉》（魔法使いサリー，1966）开始便是如此。如今，魔法少女动画俨然成为了一个大系，虽然细分的类型众多，故事千变万化，但这些面向女童的传统魔法少女动画依旧有着共性：无论是本身就是有魔法的少女，还是需要变身才能获得魔法的少女，都是作为这些女童的憧憬对象去描绘的，而且许多魔法少女角色大多数是中学生，年龄设定都比这些受众要稍大。因此，魔法少女意味着一种对成熟的憧憬，获得魔法即获得暂时长大的机会，甚至是成为母亲一样的存在，如《美少女战士》中月野兔后来组建家庭成为母亲，但她依旧是是魔法少女动画的主角；而关于《小圆》，早在2011年5月刚播完时，批评家藤津亮太就指出过小圆的母亲询子对她人生影响的重要性（第一话询子为小圆选取缎带，第十一话与小圆的对峙。）[3]。而几乎每集一次变身的模式，又赋予了魔法少女更多的意义，可以说变身是一种宣言，让自己区别于日常生活中作为“普通”存在的自己，有点像是对现实生活中女孩子化妆和打扮的一种梦幻化、夸张化。因此，都合主义叙事为这些暂时性的长大、成为不一样的自己的桥段提供了一个舞台，少女需要有必须打败的敌人、必须争取的目标，少女们才有成为魔法少女的理由。
不相信魔法的时代
魔法少女动画还代表了对日常的信任。若说魔法少女是关于长大和改变，那么能让长大和改变成立的，便是作为基底的日常。为了维持这份日常的不变，魔法少女需要清扫妨碍日常空间的障碍，因此每一次战胜了敌人，她们会再次回到日常生活中，在循环的时间中缓慢地成为大人。
而《小圆》里的魔法少女的最终诉求也是想要回归不变的日常，只是用魔法清扫障碍却换来了更大的问题，也就是说，在《小圆》的世界里，魔法的奇迹是失效的，《小圆》的世界中魔法背叛了少女，说出“魔法与奇迹都是存在的”的美树沙耶加，最终也因“魔法”制造的“奇迹”而牺牲。正如许多文化研究者所认为的，发生了“阪神大地震”和“沙林毒气事件”1995年是日本社会的一条分界线，这一年各种各样的负面大事件结束了日本长久以来的虚假浮华，人们意识到了危机一直在自己所处的日常的周围，“没有终末的日常”（宫台真司语）被打破。世纪末这个节点，人们惧怕着末日的到来，却又期待着末日将日常的闭塞给毁灭。虚渊玄这些创作者在这个年代冒头、《小圆》成功反应了一个时代的精神取舍，或许和这样的背景不无关系。《小圆》所描绘的，正是一个不相信魔法换来日常的时代。
而与此同时，日本动画也出现了一种对魔法进行戏谑的魔法少女动画，这便是所谓的“邪道系魔法少女”。若说正统魔法少女是普通少女成为自己憧憬的自己的话，借助“长大”的力量维持日常秩序继续运转的话，那邪道系魔法少女一种被无常化的日常，而“魔法少女”这一经典题材也成为了戏仿、恶搞的素材——邪道系魔法少女不再是传统意义上的“魔法少女”，而是戏仿经典“魔法少女”、并对经典的原意进行扭曲瓦解的仿“魔法少女”，这些无常皆为观众提供感官上的愉悦。以此为代表的，便是被出品方称之为“邪道系魔法少女三部作”的《魔法护士小麦》（ナースウィッチ小麦ちゃんマジカルて，2002-2005）、《扑杀天使》（撲殺天使ドクロちゃん ，2005-2007）、《大魔法峠》（2006-2007）。[4]除此之外，还有《新世纪魔法少女》（ぷにぷに☆ぽえみぃ，2001）《魔法少女朱可奈》（魔女っ娘つくねちゃん，2005-2006）这样的作品也可归入“邪道魔法少女”这个概念之中。[4]这些魔法少女动画面向的也不再是女童，而是男性青年成年。
而另一方面，动画研究者小川びい也很敏锐地指出了一个潮流的转变：“像《魔法使莎莉》那样，一开始是魔法之国的公主，逐渐来到现实生活里，普通的女孩子开始使用魔法，也会用变为大人的魔法。但这么一来，就会有‘明明顺其自然就会长成大人，那还需要用变大的魔法吗？’的问题。结果就是‘单纯变身就可以’，最后成了‘不变身也可以吧’。这就是被称为‘时髦动画三部曲’的《橘子酱男孩》（ママレード・ボーイ，1994）《近所物语》（ご近所物語，1995）《花样男子》（花より男子，1996）。”[5]小川所指出的这个转变，是因为许多少女漫画中少女通过化妆和饰品，让自己变得更为时髦，是一种更加现实、更加生活化和更容易实现的“变身”，魔法的魅力对她们渐渐失效。
在提及动画公司Studio Pierrot（国内俗称“小丑社”）在80-90年代制作的一系列魔法少女动画时，他还说：“在Pierrot的‘魔法少女系’作品里，主角之所以最后会返还魔法，是因为自己成长了，从少女变为女人了，所以就不需要魔法了吧。”[6]在Pierrot的魔法少女动画中，魔法没有占据作为少女们生活的中心，魔法成为了她们达成目的、实现梦想的工具，同时这些作品也更倾向于拥抱理所应当的日常，不再强调都合主义的奇迹，其中，安浓高志导演的《魔法之星爱美》（魔法のスターマジカルエミ，1985）的后日谈OVA《蝉时雨》（1986）便是这类动画的名作。这部魔法少女动画试图描写一种非戏剧性、非表征的日常生活，这种日常由永无止尽的重复事件的叠加，以及让时间在记忆中循环往复的踌躇、无聊、郁闷、发呆组成。女主角香月舞最终走出了回忆、获得成长的条件是失去魔法，但是本作也让魔法少女变身的仪式复魅成其原始普世的意义——魔法少女的变身本质是从生活中片刻的抽离，成为不一样的、不再是普通的我，实际上也是诸多成长仪式故事中的脱胎换骨一刻的变奏，香月舞完成了无人知晓的、作为魔法少女最后的“变身”。
这种对没有起承转合、稀薄的戏剧性——这样一种日常进行肯定的故事模式，也是演变成如今大行其道的“空气系”动画的源流之一。这些“空气系”动画同样是不再需要魔法的。若说魔法有着“长大”之意，那么“空气系”这些作品那些“日复一日的日常”的循环的时间，某种意义上也是对抗或回避着“长大”这件事，是一种希望让当下这样美好的时间永远持续下去的心态。
一面两体——空气系与《小圆》
“空气系”又被叫作“日常系”，这是2000年后出现的一种日本ACG作品特有的故事类型或模式，主要是描绘（萌系）年轻女性角色之间的日常生活，其冒头的标志性事件便是《阿滋漫画大王》（あずまんが大王，2001-2002）的动画获得成功。正如前文所说，这种故事模式最大的特点便是有着循环的时间，但循环之中又有着潜移默化的变化。正如《轻音少女》（けいおん!，2009-2011）所昭示的，虽然这些少女似乎每天都过着两点一线的校园生活，但在难以察觉的流逝的时间中，潜移默化的变化又不断把她们推向至高中毕业之际——许多“空气系”动画会把初高中的毕业作为故事的一个终点，终点之后便是到达了“长大”的彼岸，而不再去描绘毕业之后的故事，这个终点也被看作是长不大的青春的末日。
《小圆》的人物设计原案苍树梅也是“空气系”动画的推进者，在《小圆》之前，《小圆》的导演新房昭之和制作公司SHAFT早已将她的漫画《向阳素描》搬上过电视荧幕（2007-2013）。而《向阳素描》和《轻音少女》的原作漫画又同属于芳文社的一个书系“MANGA TIME KIRARA”，这个书系的作品大多数都属于“空气系”。《向阳素描》是该书系第一部动画化的作品，《轻音少女》则在社会影响力上获得了成功，可以说，这两部作品都推动了“空气系”动画的进程。
因此，企划方采取了“新房昭之+虚渊玄+苍树梅+SHAFT”的策略无疑是有着跨界合作和“欺诈宣传”的商业考量，而这种几位主创差别巨大的风格，也让《小圆》在内容上充满了新颖的杂糅感。小川也曾经总结过，Studio Pierrot制作的《我是小甜甜》（魔法の天使クリィミーマミ，1983）有着“被开发过的‘生活日常戏’”，然后又经历了同样是Studio Pierrot制作的《橙路》（きまぐれオレンジ☆ロード，1987）等作品，接着才由东映动画做出了有着成熟的日常风格的作品（此前提到的“时髦动画三部曲”），“最终进化成了例如《阿滋漫画大王》等尽可能没有起承转合的、稀薄的日常系作品。可能把那时蒸发掉的非日常部分浓缩之后，就聚成了《小圆》这部作品吧。”[7]从小川的观点看出，他认为《小圆》和这些“空气系”作品是有一定的对立关系的。
不过在笔者看来，有着和《向阳素描》动画高度重合的班底的《小圆》，依旧存在着不少共性的部分。无论是《向阳素描》还是《小圆》，都有意制造了一个时间停滞或循环的领域，前者表现为“空气系”特有的日常性，后者则是关于魔法少女们被禁锢于某个不断循环的时空中无法长大，而且两个系列都有过关于“进入”这个领域的描写。
《向阳素描》是关于几个住在“向阳庄”的美术高中生少女在高中期间的生活日常。其动画一大特点便是主角们所度过的三年，每一集都讲述了一天的事情，并且这些日期全部被打乱顺序播出，因为日复一日循环的时间，即使打乱了时间顺序也未造成观感上的不适，不如说这些远隔着的集与集之间还经常让观众察觉到一些事件上的连接，以此揭示了这种日常的本质：不变中隐含着变化的高光。第二季的《向阳素描×365》（ひだまりスケッチ×365，2008）第一集，则是关于主角由乃从考试到进入向阳庄并认识高中时期最好的朋友宫子的过程。这一集的演出有意区别了在她进入向阳庄之前和之后的影像风格——“进入”之后的影像，是观众们在第一季早已熟悉的SHAFT风格动画，比如用极简色块来构建突出人造感的空间风景，镜头大多数都是突出扁平感的平拍大景深固定机位镜头等；“进入”之前的，尤其是由乃跑去参加入学考试时，鱼眼镜头、调动背景动画的跟拍运动镜头，这些不稳定的动势明显和进入向阳庄之后的日常的静态作区别。若仔细看的话，还会发现由乃跑步时闪过了一个放映状态的电影胶片镜头，这意味着开始流动的影像时间，故事拉开帷幕，也向观众暗示着由乃正在进入她日后将要与朋友们共同度过的、一个有着循环时间感的日常空间。
无独有偶，在《小圆》的续作剧场版《叛逆的物语》（2013）中，SHAFT再一次表现了对“电影”这个意象的钟情。《叛逆的物语》讲述了小焰被封入了一个充满无休止轮回幻象的魔女结界之中，在这里，她的几个在本篇里皆已不在人世的伙伴过着祥和的魔法少女日常生活，直到她发现她无法走出其所处的见泷原市。也就是说，续作再次安排了一个循环凝滞的空间。而影片开场，魔女结界的背景出现了一个写着“Welcome to Cinema”的拱门，似乎是欢迎前来观看电影的观众，但同样也暗示着正在进入一个由影像魔术虚构的凝滞空间。
无论是《向阳素描》，还是《小圆》，SHAFT的团队都发挥了其制造风景、改造日常的能力，他们所做的不是对现实的复制，而是对现实的风景进行编辑和改造，在自然的风景上加入了反自然的要素——就像搭建一个摄影棚一样，两者揶揄“电影”之意象也不言而喻。只不过，对于《向阳素描》的主角们来说，这些被制造出来的风景才是属于她们的安定的日常，而对于《小圆》来说，这些被制造出来的风景反而时常提示着观众这是一种反生活化反经验的状态，并与完全反自然的“魔女空间”形成一个超现实主义的嵌套。（剧团狗咖喱的“魔女空间”经常采用实拍物体做拼贴剪辑，也是一种对现实素材进行编辑改造的做法。）同理，同样是凝滞而循环的时间，对作为“空气系”作品的《向阳素描》来说是一种弥漫着美好乌托邦氛围的时间，而对《小圆》来说却是一种抑制了“长大”这种行为的权力时间。
放入整个魔法少女动画的大系中来看，那种每集使用一次魔法、每集变身一次的都合主义式的循环，在《小圆》中却替换成了禁锢长大的轮回，而苍树梅充满“空气系”色彩的人物设计丰富了让评论家进行读解的文本。
奇迹重新确立之后
《小圆》的结局，是小圆成为了魔法少女，其愿望是成为更高维度的、无法观测的、如同世界运转法则一样的存在，也就是“圆环之理”。也就是说，她决定成为魔法少女的时候，她也为“魔法少女”的身份赋予了终极的神性，并且打破了轮回的时间，赐予带有流动性的世界。魔法少女们来到了一个充满了都合主义奇迹的世界。这也难怪当时的观众与正在发生中的“3·11”惨痛的现实联系在一起，“3·11”也让人意识到了日常的虚构性及危险性，转而正视切实流动的当下现实。因为灾难发生时《小圆》已接近尾声，日本商业动画的制作体系是不可能让这个作品临时修改故事的大方向的，《小圆》既定的结局无意中应了当时日本观众的精神需求，于“3·11”这样的突发事故之后落下故事的帷幕，或许还真是一个奇迹也说不定。
而《小圆》之后，魔法少女、战斗美少女的“命运”又如何？
正如文章开头所说，出现了诸如《结城友奈是勇者》、《学园孤岛》这些少女面对残酷末境去战斗的动画，而这些少女无一不展现了娇柔姿色与坚强意志并存的姿态，用批评家宇野常宽的概念来定义这类故事则是“决断主义”——在宏大叙事失效的时代，摆脱“家里蹲”一样的状态，选择一个可以支撑自己的力量并活下去。这是一种带有“生存游戏”色彩的想象力，以2000年的电影《大逃杀》（バトル・ロワイアル）为起点，此后许多作品包括《小圆》在内都有着这种“决断主义”的色彩。顺便一说，至截稿已播出两集的《奇蛋物语》（ワンダーエッグ・プライオリティ，2021）中，女主角大户爱两集都出现的“决胜台词”——“我已经怒不可遏了”便有着如同魔法少女变身仪式一样的意义，同时也是大户爱“决断”的瞬间。
不过，在笔者看来，这些“后《小圆》时代”的相关作品，还出现一种奇怪的现象：“空气系”与“决断主义”并存的矛盾。
《学园孤岛》便是典型，动画第一集从主角丈枪由纪的视角展开故事，是一个和普通“空气系”作品没什么不一样的世界，然而切换到客观视角时，实际上这是一个被僵尸侵蚀了的末世，由纪因为不愿意接受现实导致她眼中的世界依旧如初。而她的朋友们为了不刺激她，需要一边击退僵尸活下去，一边维持由纪的美梦。这是主观的“空气系”与客观的“决断主义”相互拉锯下的故事，两者必须抉一而不能共存，这也有了后来由纪觉醒后的发展。
SHAFT在2020年的作品《突击莉莉》（アサルトリリィ BOUQUET）又是另一种情况，这部作品讲述了在未来与谜之敌人战斗的少女们的故事。这部作品可以视作是战斗魔法少女动画，可以明显看出既有着《圣母在上》这样的寄宿女校背景下的百合元素，又是《魔法少女奈叶》军武化热兵器包装下的战斗魔法少女的一种延伸。奇怪的是，故事中途无论发生了多残酷的事件，少女们依旧可以继续校园的日常，比如本作中途登场的角色一柳结梨，与女主角一柳梨璃等人建立深厚的关系之后瞬间战死匆匆退场。虽然梨璃消沉了一阵子，但振作之后她又继续回归校园日常，投入到新的任务中，而故事也进入了下一个大情节。换句话说，像是角色死亡这样悲痛的事件成为了故事的一个单元。《舰队Collection》（艦隊これくしょん -艦これ-，2015）中如月的死亡这段情节同理，只是《舰队》在情节设计上更倾向于传统魔法少女动画的都合主义（几乎每集必有敌人登场，并让舰娘们与之战斗），也因此如月之死这段情节在当时受到了不少负评。
若以比喻进一步说明的话，《突击莉莉》中所展现的时间就像是一个带有数个360度翻滚设计的过山车游戏，故事的发展就像行走的过山车，这些翻转对应的就是故事中的残酷事件，从平面上看，翻转一次的轨道会产生一个交点（就像是回到原点一样），然后列车（故事）会继续前进（推进）。故事结束了，世界观与角色并不是变得不再一样的一往无前，而是随着过山车又回到了起点——虽然校园已经摧毁，但一开始存在的角色依然还在，是保持不变的，这么看来，结梨的死亡似乎早已注定——看似惊险刺激，其实是在安全的范围里进行着循环而安全的游戏，本质上依旧是一种循环的时间。过山车游戏虽然结束了，过山车的装置依旧可以重新启动，让少女们进入下一次充满翻滚的“安全冒险”。既像“空气系”一样循环，又和“空气系”有着不同：“空气系”是不变中的变化的堆叠，最后推移至青春的末日，这些作品则是从变化中回归不变，无论经历多么残酷的环境，依旧能回到开头再次开启故事。奇迹的魔法依旧会生效，但魔法与世界的关联早已不大了。在笔者看来，这是相当鸡肋的故事推进方式。
结语
至此本文将要结束，笔者站在十年后的视角，在魔法少女动画的纵向脉络上，重新思考《小圆》的时代定位，又横向梳理通过SHAFT和苍树梅的合作，确立《小圆》在十年前所处的位置，从而延伸的结果是尝试对当下的相关动画做出一些仍处于时代大局中的判断。可以看出，《小圆》的奇迹不仅是商业和地位上的，还有在日本动漫画作品内部也引领了一种故事与意识形态。
除了《突击莉莉》，SHAFT制作的《小圆》外传《魔法纪录》（マギアレコード 魔法少女まどか☆マギカ外伝）也在去年播出。《魔法纪录》将故事舞台移到神滨市，魔法少女因为一句传言（“若能去神滨的话，魔法少女就能得到拯救”）而聚集在此，主角环伊吕波则是其中之一，她为了寻找自己忘却了的愿望而战斗。与本传不同，《魔法纪录》不再是关于个人的力量对世界的变革，不是封闭狭小的世界，而是关于一个聚集了许多魔法少女的世间，一个无法逃离的他者世界（谣空间）。《魔法纪录》拓展了该系列对周遭世界的指涉。
而在2021年1月8日，SHAFT官方推特发布了一段由剧团狗咖喱制作的纪念十周年的视频，这段视频再次体现了剧团狗咖喱对现存素材的改造和编辑能力，里面全都是此前在动画中出现过的影像和素材，然而却经过了画面放大、遮挡、调色等操作，一时间也惹得“圆学家”们纷纷“回归正业”，引发一波讨论热潮。更早之前，官方也不断强调《小圆》会有续作。那么续作又会如何讲述新的小圆物语？魔法少女是否又能在《叛逆的物语》的世界后获得再次“长大”的机会？正如十年前观众在停播的时期猜测着《小圆》的结局，十年后的现在我们依旧为之着迷，依旧期待着这个物语的接续。
注释：
[1]汤祯兆，《魔法少女小圆》的成魔之路，发表日期： 2012.07.04，原载《文景》2012年6月号，原文地址：//site.douban.com/143876/widget/notes/7150451/note/223560533/；
[2]主持&撰文：村上裕一，采访：虚渊玄、田中罗密欧，翻译：DREAMER，校对：木下，【翻译】在这世上存有希望的缘由 ——田中罗密欧x虚渊玄对谈，发表日期： 2016.9.3，原载于ユリイカ2011年11月臨時増刊号 総特集=魔法少女まどか☆マギカ 魔法少女に花束を，原文地址：//weibo.com/ttarticle/p/show?id=2309404015772950259510；
[3]178动漫频道，「魔法少女小圆」登上日本著名报刊[朝日新闻]晚报，发表日期：2011.5.9，原文地址：http://acg.178.com/201105/98922045436.html；
[4]“邪道魔法少女”这个概念是由《魔法护士小麦》、《扑杀天使》、《大魔法峠》的制片人川濑浩平提出的，因此有特指这三部作品的意思。其中《魔法护士小麦》是《魂狩》的外传，后者的导演正是新房昭之；
[5]泉信行、小川びい，翻译：Revin（前半）、DREAMER（后半），校对：Revin，【合翻】被更新的魔法少女系 ——从动画史谈《小圆》，发表日期： 2016.10.25，原载于ユリイカ2011年11月臨時増刊号 総特集=魔法少女まどか☆マギカ 魔法少女に花束を，原文地址：//weibo.com/ttarticle/p/show?id=2309404034603928189054；
[6]同[5]；
[7]同[5]。
3 ) 小圆脸剧情浅析
1：小圆脸中有关于时光倒流的理论，以黑长直在医院中坐起来那一刻为时间的原点，每一次回到过去可以理解为穿越到另一个平行的世界，但黑长直作为一个单一时间维度的存在者，他的存在让平行宇宙之间出现了交融的现象，让无数小圆的命运都连接了起来，这也是小圆能成为最强大魔法少女的原因。
2：小圆脸中世界的希望和绝望如果量化是相等的，希望转化为绝望时可能会出现类似核聚变质量亏空之类的变化，这些变化能带来巨大的能量逆转热力学第二定律带来的结局。
3：当你想到去实现某个愿望之时，需要付出的是希望和努力。但当某个愿望以免费赠送的形式出现时，就需要用另一种方式去支付希望与努力，而当你发现这个愿望并不值得自己所付出之时，绝望的情绪就会产生，因为愿望是免费赠送的，无法放弃的，这是所有魔法少女魔女化的终极原因。
某年某月某日，淫兽星人的科技发展到一个较高的程度之时，他们发现了热力学第二定律，整个宇宙作为一个整体，熵总是不断的增加的，淫兽星人预测到，宇宙总有一天会变成一锅变冷的粥，任何生命都无法存在。杞人忧天的淫兽星人到处寻找解救宇宙危机的方式，直到他们盯上了地球。淫兽们发现，地球人和他们很不一样，地球人经常被感情所左右而做出失去理性的行为，而地球人产生的感情波动恰好可以作为宇宙能量的来源，而且当未成年少女的希望转化成绝望之时，即可产生即为强大的能量，强到可以逆转宇宙变成一锅冷粥的命运。
地球幼稚的文明被淫兽星人盯上了，从有文字记载的历史开始，魔法少女就出现在了人群之中，他们许愿来获得使用魔法的力量，但同时，由于早早的透支了自己的希望今后的人生大都是在和绝望战斗，直到有一天少女身上的绝望累计超过限度，她们就不再是魔法少女，而成为诅咒他人的魔女，同时变成促使其他魔法少女转化为魔女的必须养料。人类至此成为了淫兽星人喂饱宇宙的养料，直到救世主小圆脸的出现。
小圆脸具有成为魔法少女的天赋，她在淫兽代表QB的诱导下成为了一名新时代的魔法少女，和麻美这一名资深魔法少女开始了狩猎魔兽的活动，她们并不知道自本背后所承担的命运，一系列练级打怪的故事过后，她们看似迎来了最后的boss战，魔女之夜，战斗力最强麻美学姐率先便当，小圆一人打败魔女之夜，但却难逃死去的命运。黑长直许下了一切从来的愿望，获得了控制时间的魔法。
二周目中，黑长直企图增长小圆脸团伙的DPS来不让团灭于魔女之夜的事件重演，但没有料想到，被自己愿望重压，被好友抢了男友的蓝毛成功魔女化，导致团队内耗，麻美雪姐和杏子果断又一次领了便当，最后和小圆脸两人战胜魔女之夜后魔干等待变成魔女，小圆脸拿出最后一个补魔道具悲伤之中，交给黑长直后让她回到过去打破自己的宿命。
黑长直一遍一遍的回到过去，企图让小圆脸拜托魔法少女必须承受的悲剧结局，他在一个时间的区段中来回穿梭，寻找答案。但却让无数起因为变身成魔法少女而失去希望的事情发生在小圆脸这一个人的身上，这些希望与绝望的累积使得小圆脸的魔法少女资质越来越强大，强大到淫兽代表QB也难以预料，在最后一次轮回之中，小圆脸在同伴接连死去的情况下，终于了解到了魔法少女本身的悲哀宿命，再又一次黑长直单刷boss失败的情况下，许下了让所有魔法少女变身魔女之前就被自己所干掉的愿望，这就等同于接受了所有少女对自己的诅咒，但同时，小圆脸的愿望本身是矛盾的，她在接受所有诅咒与绝望之时，必然会产生相应的魔女反应，但她的愿望却是消灭所有魔女，于是乎她的命运变成了自己会把自己消灭，这种矛盾会让她作为生命体的概念消失，变成无法解释的存在，没有时间维度上的开始或者结束，有的只是永远需要去完成的使命。
小圆脸异常强大的存在甚至改变了整个宇宙，淫兽星人失去了他们喂饱宇宙的渠道从而改变了生活方式，地球上没有黑化的魔法少女却依旧需要和人类的绝望和诅咒作战，不同的是，她们现在没有接受诅咒的命运，似乎成为了更为纯粹的正义的伙伴。故事似乎还会继续。
4 ) 对小圆拥有最强潜质的一点猜想
主线部分incubator一直想要小圆签下契约成为魔法少女，并说小圆拥有最强的资质。对此有些疑惑，便做出浅显的一点猜想。
首先第九话明确说明了：incubator的文明是希望宇宙的延续。在期间希望产生entropy，且第二性征发育中的少女“感情的变化产生的能量”是最大的。其能量爆发的一瞬也就是魔法少女们从希望转成绝望的一瞬。
绝望这东西，一直以来都是善良人的绝望最为纯粹和悲哀。如果是悉知俗世利害关系之人，自然不难联想到最坏，或者是较坏的一步。本就有的心理准备成为现实，在绝望的程度上定要大打折扣。
那么这最强的力量爆发来自最强最深的绝望，也就是最纯粹无垢之人，最善良，灵魂最高洁之人。
麻美是想要活下去，这是原始的求生欲望——即为原始，那定有私。
晓美愿望暂且不明。但据其行事态度及方法来看，本就不是纯粹善良之人·······或者说曾经是。
沙耶香的愿望是治疗上条的手。但她是那么喜欢上条，怎么可能不想把上条据为己有······这一点杏子已经当面和她说过了。至于后来沙耶香也曾道：一瞬间想着，要是没有救仁美就好了。 说白了，有那么写时候，她想仁美死。
杏子本身是个好女孩，但是家庭的数次变故和悲惨的结局让她挑选了利己为私的生活态度。这和牺牲者和纯粹实在相去甚远。
最后则是小圆。她本身并没有愿望。每次想要签订契约的理由莫不是些“救朋友”“救别人”之流，充满了牺牲者的味道。“成为魔法少女，做些自己不能做的，帮那些本来没能力去帮的人。”便是她想要签订契约的理由·········把自己的生命献给别人，这是一种愚蠢，也是一种高洁。
纯粹善良的无垢之人，牺牲便是想以自己的生命为他人换来希望。这高贵的希望一旦变成绝望，特别是“明明牺牲了，但是没有人获救，自己也要死去”这种纯粹剥夺性的绝望时，变成魔女的小圆在瞬间爆发出的能量绝对不可估量。不要说是创造奇迹，大概这能量堪比星球创造时的巨大爆炸。“成为神。”incubator是这么说的，说不定这并不是什么夸大其词。
虚渊在自己铁与血的冰冷世界中腥风血雨，践踏着希望和生命一路走来。这次他离开了自己的成人世界，把手伸向了孩子们，特别是女孩子们的幻想。“孩子们的幻想是最珍贵的宝物”如果真的按照这条理论来说，那虚渊玄，便是当今时下的可怕恶鬼。
“本来想用前两集迷惑大家的，但是大家好像都没有中计啊。以后我将会变成本来的虚渊玄，请大家好好期待。”
希望老虚不要在剩下的桥段里玩“大家死了变魔女，来和小圆战”的狗血内容········老虚你到目前为止还是赢着的，千万别让我失望啊。
不要想着有人来拯救你，相信这世界的真实····不要为了别人白白搭上自己····所谓的甜头后面肯定隐藏了危机·······还有就是别他妈整天想着无聊的梦想。
——老虚仿佛这么说着，叼上了烟，轻蔑地嘲笑着我们
5 ) 对于魔法少女和小圆脸的最后三集的理解
（以下三段内容为间介，可以忽略，分析从第十集理解开始）
前面两集尽量给人一种温馨小剧的误导。少女与名为Q贝的生物签约，Q贝实现少女的一个愿望，而少女则成为魔法少女与名为魔女的邪恶势力战斗。看起来就是一个简单的代表希望与爱的魔法少女与代表绝望的魔女战斗。但是随着第三集出现，开始了每集一个黑幕。第一个魔法少女巴麻美断头而死。而所有的实现的愿望最终都走向绝望。沙耶加为了治好爱慕的上条废掉的手而许愿，手臂复原的上条却和沙耶加的好友成为了恋人。杏子许愿让人们听父亲传播的不被人接受的教义，但是知道真相的父亲却认为杏子是个魔女。最后Q贝那句“这个国度成长中的女性叫做少女，那么终有一天会变成魔女的你们应该就叫做魔法少女”，诞生于希望的魔法少女最终都会在绝望中堕落为魔女消亡。
魔法少女设定的世界观是宇宙的能量在不断地减少，而生物从希望到绝望会释放大量的能量，而Q贝就是为了收集这个能量才制定的魔法少女的规则。
第十集这是本部动画最重要的一集，看完这一集，前面数集那些极易忽略的细节其实都是很深的伏笔。这个故事并不是简单直线，而是不停的循环。晓美炎在看到自己最重要的朋友魔法少女小圆在与魔女之夜战斗后死去，于是许愿“回到与小圆相遇的时刻，”然后自己成为了魔法少女回到了第一次与小圆相遇的时间点。可是无论怎么改变时间，却只能看着小圆惨死。知道魔法少女注定要成为魔女后，晓美炎不停回到过去阻止小圆成为魔法少女，可是依旧只能看着小圆与Q贝签约并在魔女之夜中死亡或者变成魔女。第一集开始的时候故事已经是这个时间段的事件第五次的循环。
关于这里（第十集）的理解是：
无论晓美炎怎样改变时间，小圆变为魔法少女的结局是不会变的。晓美炎的愿望能改变的只是时间，却无法改变因果。晓美炎是因为小圆变成魔法少女然后死在自己面前才签约成为魔法少女的，也就是说出现晓美炎已经是魔法少女这个结果，那么小圆成为魔法少女这个起因也一定存在。小圆成为魔法少女造成了晓美炎成为魔法少女，那么既然这个结果（晓美炎本身是魔法少女）存在，那么起因（小圆是魔法少女也一定存在）。晓美炎改变了时间，但是无法改变自己是魔法少女这个事实，也同样改变不了因果，那么无论如何循环这段时间，小圆始终是会成为魔法少女。正如寒蝉鸣泣之时里永无止尽的昭和58年夏一样，即使古手梨花已经经历了一百年时间的昭和58年依然只能面对惨死的绝对结局。梨花同样是能够改变时间，但是无法改变绝对魔女拉姆达戴露塔（鹰野三四）订下的自己绝对会在那个时间段死去的绝对法则。
第11集的理解：
Q贝解释了它们种族在人类历史中一直干涉着人类历史，从过去到未来无数少女与Q贝签约，签约的少女们实现了愿望然后委身于绝望。而这些愿望成为了推动了整个人类的历史。
画面中出现了卡珊德拉、神女贞德、卑弥呼和克利欧佩特拉。这些人以祈祷为始，以诅咒为终。
画面中的历史人物：
不妨根据历史假设，如果对于希腊大预言家卡珊德拉，预知一切未来的过失、背叛和灾难是她的希望的话，那么从没有一个人相信过她的预言就是她的绝望。神话中身为特洛伊公主的卡珊德拉曾预言特洛伊将毁于一旦，但是无人相信，最终她只能眼睁睁地看着城破之日，希腊军队将她的父母、兄弟尽数杀死。
对于神女贞德，领导法国人民夺回故土是失望的话，那么最终被法王背叛，而被处以巫女罪死于火刑就是她的绝望。
同样如果邪马台王国的建立是卑弥呼（对于日本而言相当于中国炎黄一样地位）的愿望，那么最后邪马台处于熊熊烈火中就是她的绝望吧。
Q贝或者说incubator在历史上一直给予实现人们的愿望再给予她们绝望，不停地重复这一过程。但是这也同样推动了整个人类的历史。
所以此时的小圆已无法否认魔法少女本身，因为否认这一存在，就意味着否认人类过去历史，更是否认历史上数以万计的魔法少女的愿望本身。这个不再只是故事中五个少女简单的事情，而是人类历史进程的问题了，Q贝认为如果没有它的推动，人类可能还处在史前社会。正因为无法否认魔法少女本身，小圆只能否认魔女化，因此小圆最终的愿望是保留魔法少女（也就是过去人们许下的愿望）而阻止魔法少女的魔女化。
结局理解：
关于小圆穿梭于所有时间：
最终小圆许下的愿望终结了这个愿望。小圆的愿望“想在所有魔女产生前就消灭她们，所有宇宙过去与未来的一切魔女都由我消灭”对于Q贝来说已经不是干涉时间等级的而是已经改变因果了。这个愿望中无论是过去还是未来甚至不同宇宙所有的魔女在诞生前都会由小圆消灭掉，那么着就不再只是简单的重复某段时间而是穿梭于所有时间段。
此时现实的时间停止在一刻，而小圆则穿梭于过去未来各个时间猎杀从过去到未来的所有魔女。就像fate stay night里时间停留在saber死的那一刻，而saber则穿梭于各个时间寻找圣杯。许愿后的小圆其实已然化为新的规则，而对于现实世界时间其实是静止的，静止在小圆许愿的那个时刻，而作为规则的小圆开始了不同时间点的穿梭。在现实静止的时间点上，小圆同时出现在了从过去到未来所有存在魔法少女的时间点。就好像对于卫宫士郎来说，亚瑟王早已死在中世纪的树下，不过这并不妨碍他在20世纪邂逅saber。
关于魔法少女最终的命运：
画面来到了历史上第一个魔法少女即将变为魔女的时刻，小圆来到这个时间点吸走了灵核上所有的污秽，接着这个魔法少女终于能够安详的死去。然后来到另外的时间点，一个阿拉伯服饰的少女也即将变为魔女，小圆吸走她灵核上的污秽后，她也摆脱了绝望停止了哭泣在希望中微笑着死去。
其实这里就已经很明白了，小圆没有改变魔法少女最终命运和结局，她们依然会在灵核变污秽时迎来自己的终结。但是小圆是在魔女诞生前就消灭魔女，所以魔法少女的灵核变污秽时不会再变为魔女，而是直接引来自己生命的终结，污秽则由小圆承担。生命完结的命运不会改变，但是却改变了魔法少女诞生于希望却必须在绝望中变为魔女这一规则被改变了。魔法少女可以贯彻自己为希望与爱而战斗下去的理念直到最后，不会再成为被人诅咒、代表绝望的魔女。而小圆则是带走了魔法少女所有的绝望并给予她们生命的终结。
于是之后的画面我们看到了圣女贞德在被处以火刑时得到救赎的表情，安妮·弗兰克在纳粹的集中营中祈祷，甚至看到一位未来的少女在微笑中面对自己生命的终结。
关于小圆自己的命运：
小圆穿梭于所有时空给予了历史和未来所有在绝望中死去的魔法少女以心灵的救赎，然后自己承担所有的绝望。而这份超越一切的绝望最终让小圆变为了最大的魔女，但是同时小圆的愿望所有魔女在诞生前由自己消灭，所以存在小圆化成的魔女的同时还出现了魔法少女小圆，最终有魔法少女小圆消灭了魔女的自己。
同时这也产生了悖论，因为魔法少女小圆转变成的魔女最终是被“过去”（许愿成为魔法少女的时间点）的魔法少女小圆消灭的。许愿时的小圆穿梭于所有时间点，自然包括自己变成魔女的时间点，并将自己的未来杀死。悖论的产生导致小圆本身的存在被抹杀，她既没有出生也没有消亡过，并且消失于所有人的记忆中，不会有人再记得曾经有这也一个人。而小圆则化为新的法则本身，可以看到所有时空、所有世界，但是永远不再能够对世界产生任何干涉。
关于晓美炎(黑长直)再次遇到小圆的问题：
很多人认为小圆不存在后，晓美炎许愿回到与小圆的时间就不存在，所以她不可能是魔法少女而变为普通人。其实这个倒不一定，因为小圆穿梭所有时间的时候，意味着所有魔法少女在变为魔女时，都是由她净化的，所以在未来晓美炎的灵核被污秽充满时，必然也是小圆给予晓美炎终结之时，那就是所谓的两人再次相遇的时刻。所以完成时空旅行的小圆在自己就要完全消失时，对晓美炎说在未来她们还会相遇，其实是小圆已经在未来见到了晓美炎。对于小圆来说这次消失，确实等于和晓美炎告别，但是对于晓美炎来说两人还会在未来相遇。当然相遇后的时间段晓美炎大概会和小圆位于同一个空间层次，大概就是真正的在一起了。
现世中的黄毛、蓝毛与红毛：
新规则诞生后，回到现世，杏子（红毛）、麻美（黄毛）都复活了，而沙耶加（蓝毛）却变成了因为灵核能量耗尽消失。在另一个世界层面上，小圆对着沙耶加说自己救不了沙耶加，因为救了她，这个未来就不存在。小圆的许愿是魔女诞生前由自己消灭，所以魔女不再存在。那么因魔女而死的杏子和麻美自然不应该死亡，但是沙耶加是变成魔女而死的，那么根据新的法则，沙耶加在变成魔女前灵核的污秽由小圆吸走，然后直接死在那个时刻，所以沙耶加无论如何都无法得救。但是沙耶加最后看到爱慕的上条康复后拉奏小提琴，终于可以坦然接受并给予上条和仁美以祝福，所以沙耶加改变了绝望中终结的命运。小圆带着沙耶加离开则可能意味着，魔法少女消失后会处于与小圆相同的高层次的世界。
新规则：
而现实中麻美解释了在这样一个不存在魔女的世界里，魔法少女在战斗中耗尽灵核所有能量以后就会直接从这个世界消失不留下一丝痕迹，并称之为圆环理论（其实应该叫圆脸理论或者4:3理论）。新规则并没有改变魔法少女在灵核的能量用完后就会走向消亡的结局，但是却给予了充满希望的过程。魔法少女可以始终代表着希望和正义战斗到最后一刻，不会再成为绝望的魔女。所以这部动画从头到尾魔法少女都是坑爹的存在，但是到了12集终于可以回归到正统魔法少女的性质了。
新的敌人与收集能量的新方式：
临近结束时的画面： 晓美炎与Q贝的对话。、
首先即使是实现小圆愿望的Q贝也早已不记得小圆的存在，正如Q贝之前说的小圆在所有人的记忆中消失（除了黑长直）。
绝望的魔女不再出现，可是人类扭曲的心灵和绝望并没有消失，于是出现了名为魔兽（阿尔萨斯表示愤怒）的新敌人。
收集能量不再是依靠魔法少女从希望转变为绝望这一变化释放的能量，而是由魔法少女猎杀代表绝望的魔兽，得到新的悲伤之种作为Q贝收集能量的来源。只不过根据Q贝的说法这种收集能量的效率实在是远低于原来的方法。
而魔法少女灵核的能量也由新的Q贝用新悲伤之种补充。灵核的能量用完而又没有悲伤之种补充的话，就由小圆带走你吧。
至此，这部动画里的魔法少女终于与日本正常魔法少女动画里的魔法少女一致了：代表正义的魔法少女带着与自己签约的宠物（Q贝）与邪恶势力战斗。前面11集魔法少女真是一个坑爹的存在。
关于Q贝的理念：
这只非猫非狗的动物究竟多恶心，大家看过动画的都清楚，然而站在它的立场却有它的道理。
抛去作者物理不及格的对熵的解释，单看这个世界观。宇宙的能量在不断减少，而感情的变化就可以释放大量能量补充这个宇宙的损失。Q贝种族本身没有感情于是无法牺牲自己去补充能量，于是它们找到了人类。
站在它们的角度上，它们没有感情不能理解个体的感情，一切以集体利益为重。所以在它们看来可以把整个人类看做是一个生命体。而每个人作为个体看作是组成这个生命体的一个细胞。那么宏观上看，这个生命体有60亿到70亿个细胞，而每秒钟诞生十个新细胞，现在要你牺牲一个甚至5个细胞去养活整个生命体甚至还能养活其他生命体，你愿不愿意？一般都是会觉得合算的。
但是人类不是没有感情的细胞而是有感情的个体存在。那么换个说法，如果要一个人牺牲自己去救一万个人，但是没有人会知道这个人的牺牲和这个人曾经救过他们，甚至没有人会知道他曾经做过什么。这个人牺牲自己得到的只能是身边的人的悲伤，那么他是否还会愿意去牺牲自己拯救他人？
同时人类给予家畜生产下去的保护，而随意杀死家畜作为食物。而Q贝则是认为自己推动了人类的文明，只需要牺牲少数几个少女。
最终画面的理解：
面对一群魔兽，只有晓美炎一人在继续战斗。我的理解是，世界上所有的魔法少女都已经迎来自己的终结，晓美炎是活着的最后的魔法少女。Q贝不在身边大概，它收集能量得任务已经完成，那么晓美炎也不再能从Q贝那里得到能量的补充。
最后晓美炎听到小圆的声音，意味着晓美炎（黑长直）自己即将迎来终结的时刻，也就是小圆承诺的两人再次相遇的时刻。大概最后会由小圆带走晓美炎灵核的污秽，然后给予她生命的终结，这也是小圆穿梭时空在未来看到的画面。更好的解释了小圆之前承诺会与晓美炎再次见面的原因：小圆在穿梭时空到未来时肯定已经看到了最后的魔法少女黑长直的终结时刻。至于魔法少女消失会去哪里，根据沙耶加的情况，可能是与小圆一起处于更高位的层次吧。所以晓美炎迎来自己的终结同时也实现了自己的愿望。
同样对于黑长直而言，实现自己再次与粉圆相遇的愿望，只能是战斗最后一刻，直到粉圆的迎接。
至于最后画面里，地面上一片贫瘠只剩下魔兽是不是意味着人类已经灭亡。这个信息太少无法弄清楚，也许是灭亡，也许是迁移到宇宙其他地方（Q贝曾经坑爹的承诺人类也会来到它们的世界），也许这个战场正好是沙漠没人在。总之，晓美炎遵守着守护这片世界的承诺直到最后。
对于结局，我的理解就是这样，至于认为结局是致郁还是治愈，那就看每个人的理解不同了。本部动画的作者一贯喜欢写作品里面人物全灭结局，而这一次与以往不同的是试图以全灭来治愈。不管怎样，结局意味着五位魔法少女还是全灭了、甚至有可能人类也会全灭。但是像这个作者往常那样，主人公死去但是主人公愿望得以实现。
参考故事：
本部动画依据了浮士德、尼伯龙根的指环等。沙耶加的故事其实就是另一种形式美人鱼的故事。人鱼爱上王子并救了他，但是获救的王子却不知道救他的是人鱼，而和另外的女人结婚。人鱼直到最后也不愿意背叛王子于是化为泡沫。沙耶加、上条与仁美得故事大体于此一致，第12集沙耶加消失，而仁美和上条走在一起，可以影射为沙耶加像人鱼一样化为泡沫。
而小圆魔女化的名字为玛格丽特，浮士德的恋人。QB是渴望得到人类灵魂的恶魔孟菲斯托、晓美炎隐射浮士德而小圆则是玛格丽特。浮士德结局时，跟恶魔孟菲斯托签订契约的浮士德，由玛格丽特带上天堂。晓美炎最终背负着巨大的绝望黑翅，最后一刻听到了小圆（玛格丽特）的声音，由小圆给予她终结之时，影射的就是浮士德与玛格丽特的故事。
附：出现的历史神话人物个人猜测
卡珊德拉：希腊大预言家、特洛伊公主，能预测所有的灾难，但是没有任何人相信她的预言。曾预言特洛伊的毁灭，但是只能眼睁睁看着父母、兄弟在特洛伊城破时被希腊军人屠杀殆尽。
圣女贞德：带领法国人民收复失地的英雄，最终以巫女罪被烧死。
卑弥呼：日本最早的国家邪马台王国建立者，地位相当于中国的炎黄，她的结局有很多种说法，其中之一是被反叛者杀死。
克利欧佩特拉：埃及艳后，最终用毒蛇自杀
安妮·弗兰克：犹太少女，她的日记成为指证纳粹罪行的证据，死于纳粹集中营。
6 ) 革〇命、理性与卖萌——现代之后的魔法少女们
魔女和魔法少女：现代战斗的本质
此片的第一个黑幕，和传统的魔法萌少女片区别开来的，就是魔法少女和魔女的转化。这是一个现代隐喻：契约论如何取代了神义论。传统魔法少女片模式中的淫兽是神格的存在，魔女和魔法少女的战斗是由神发起的，很明显，这只是传统神学中上帝和撒旦斗争的萌化而已。
但是新时代的魔法少女是出于自己的愿望去战斗，魔女是被自己的愿望控制而战斗；这里的恶，不再是先验的规定，也不是因为违背了古典的均衡，而是无处不在，愿望和战斗本身就会不断产生恶（宝石里的黑色），甚至死亡也不能消灭它，除非作为用过的悲伤之种被QB吞掉。这就是现代的、去神格的、混沌的战斗方式。那么引领这一切战斗的QB的本质是什么？
QB：理性的契约／人◕ ‿‿ ◕人＼
QB为什么说，没有他人类至今还是猿猴？难道它是2001里面的黑石板？它们的形象倒是刚好相反呢（一个黑，一个白；一个很硬，一个很软....）。再想一想QB自己的说法，它来自一个无法理解感情的星球。QB的象征本质很明显：理性，也就是浮士德里面的魔鬼。人类因为理性而脱离猿猴；魔法少女获得理性，从而让自己的人生具象化、可掌握，变成某种目的。那么，它为什么需要向人类卖萌，找人签契约？
淫兽说，它们星球需要从感情里面获得熵减作为能源。这里的熵，不能单纯从统计物理的角度来理解，而是从数理逻辑的角度。哥德尔不完备定理意味着，一种理性的存在，本身是无法建立一个能表达无限的体系的，它需要非理性的少女，来驱动理性本身趋向无限，需要活生生的肉块作为它在时空中的表现，也就是它说的“能源”，也就是另一种意义上的道成肉身。而魔法少女-魔女的转化过程，意味着本来驱动理性的愿望，和理性分裂，理性部分作为能源被QB带到它的星球，而单纯愿望的疯狂留给此世承受。这种转化过程就是人类的历史，每一个理性的进步，留下的都是一大片疯狂的人的尸体。
巴麻美：古典与天真
理性首先杀死的是古典世界，也就是学姐の掉头。学姐的形象已经足以说明她的象征本质了，而咬掉她的夏洛特来自非洲草原，也可能是在捏人类学如何分裂了古典世界。这也解释了二周目时间线中，学姐承受不了真相，却愤而杀死了红毛。因为红毛象征的是现代技术，学姐将对理性的怨恨，发泄在对现代技术的排斥上。
美树沙耶加：爱与浪漫时代
象征爱欲的蓝毛，最终死于NTR。当爱欲无法满足时，求援于理性，则会被感恩-回馈的愿望所束缚，这是魔法（理性）最终所不能解决的。这就是古典时代接下来的浪漫时代。浪漫时代最终抛弃了理性，投入疯狂的感官主义，这就是蓝毛变成的魔女。
佐仓杏子：现代技术
和蓝毛最终同归于尽的是红毛。这象征着现代技术与感官主义互相百合，最后共同进入另一个世界。
晓美焰：异文化和历史理性
黑长直从另一个时间线过来，同时也带来了她积累起来的因果：外来文化所积累的关于理性淫兽的知识。但是如何让小圆脸相信淫兽的真相？正如黑长直所说，她所经历的世界越多，就越难以让小圆脸理解她的心意。让一个后起文化理解理性的危险，既困难又无法起作用。
鹿目圆：正义、善良与革☆命者
小圆脸作为最传统的魔法少女主角，在理性的诱惑下却是最后签约。这显然应当归功于黑长直的历史经验，但也正是黑长直的行为让小圆脸承受了几个时间线，也就是所有现代化文明的恶，所以小圆脸如果最终和理性结合，将会空前强大。这就是以正义的号召而建立的强力政权，足以克服理性带来的所有弊端，但它本身走向疯狂之后，也就是世界的末日。
小圆脸最后的抉择是，直接对抗恶的规则，改变世界，也就是〇〇主义革☆命。在一段貌似胜利的ED之后，除了黑长直之外所有的魔法少女都消失了，但是恶并没有消失。小圆脸（正义）在革☆命成功之后的世界反而被忘记了，因为这个世界本身既然是正义造就的，那么它应当是完美的，也就不存在对抗恶的正义。唯一记得小圆脸的，是另一个世界遗留下来的黑长直，也只有她有能力继续排除这个世界的恶。但是黑长直之后呢？理性已经无法危害少女们，让她们继续投入对抗和产生恶的战斗，这是一个悲剧的结局。有第二季吗？
7 ) 黑长直是怎样炼成的
爱的战士虚淵玄给我们讲了一个无比励志的故事
从迷惑恐惧到坚定冷静
黑长直的成长史就是勇敢少年的成长史
爱的战士把卖油翁的故事用魔法少女的形象再次讲述了一遍
无他，唯手熟尔
把一件事情做到五周目，
你就是那个荡漾的黑长直
大雾
炎→小圆：用我一生 换你十年天真无邪
虚渊玄毕竟不是榎户洋司，一个故事结束的时候，让人觉得终究只是讲了个故事而已，而无法为这个为这个故事赋予更多隐喻的意义。尽管隐喻性其实不能作为衡量一个故事好坏的标准，但是假若缺乏隐喻的意义，这样的一个故事难免会失去现实感。作为严谨的SF是无碍的，若有一个EVA式的神棍结局就……
情节设定有浮士德与古希腊悲剧的影子，突破了往日魔法少女类作品的程式化表现，场景设定的舞台效果，独特的拼贴画战斗场面均饶有新意。命运即使无法改变仍拥有爱与信，纵使与恶魔立约仍渴望挣脱束缚。纯商业作能做到这份上已实属不易。
我被裸聊治愈了，别的怎样我都不管了。
灵魂宝石的设定很卡巴。新房依旧切境狂塞信息。前三话是类似Fate/Zero四十分钟首集那样的大前奏，分镜由芦野芳晴负责。契约兽不知是否有取材斯芬克斯的意思。故事对建筑的执着，私以为是为了让观众了解到这种体系形成存在的习以为常，而又让我们意识到它们其实早已在开场的一场梦中被摧毁。
不是给小孩看的，也不是给大人看的。
以为是治愈的，第三话之后来拜虚哥。
魄力满点、格局凌厉、立意独到，但是刻画失格。我始终觉得人文核心的创作中，比叙「事」更重要的是丰润完整充满魅力的「人」的塑造，而这正是虚渊新房最大的软肋。全程被世界观鞭挞着赶路的角色群像，这份缺失，是用再多蒙太奇和花纹都无法弥补的。我不否认其社会价值与业界贡献，但它本不应止于此的。
虽然剧情推进方面很出色，可能是老虚相对最完整的一个剧本，但结局却还是有点别扭，对魔法少女的质疑没有进行到底。小圆最后的愿望为什么不是否定魔法少女、否定奇迹，而只是否定魔女并自己要背上成为神去拯救世人的枷锁呢？总觉得太宗教论而否定了人绝地奋起的能力。奇迹是别人（外星生物）赐予的希望，而不是自己从绝望中萌生的希望，那更加堕入绝望不是必然的嘛。最后并没有打破这种循环而造了一个新神，剧本还是不可避免的陷入了悖论，以至于不得不新加一个魔兽的设定来赋予魔法少女战斗的意义，但其实魔法少女可以不存在的吧。
爱的战士真是耍得一手好神棍……我还是继续看攻壳去吧。
炎→小圆 如果你消失了 至少我会发现
看完第一集就出来叫嚣的人不行的，看完第三集，还能蛋定的，只能说不知所云了。坐等第四集了
披着萌外衣的黑暗片
感谢主，给我们弥赛亚鹿目圆。
年度最佳传销员！
8/10。开启了魔法少女元素在暗黑向、百合向的动漫中极大运用，剧中角色都是借奇迹改变软弱的自己，能力的代价是死亡和永恒的痛苦，逆反宠物为忠诚伴侣的潮流将丘比设定成绝望的象征，这些特点无不成人化的价值观，从日渐卸宅化的魔法少女套路杀出一条血路，越熟悉的元素给人越强烈的心理冲击，表现魔女吞噬生命时没有血腥画面，而将抽象的油画和字谜风格、各种道具和建筑实体化在背景里，然后把背景旋转起来大幅度扭曲营造诡异气氛，哥特式唱诗元素配合新房的表现手法，效果显著；历史上埃及艳后和贞德都成为政治斗争的牺牲品，没有利用价值由圣女堕落为魔女，而这一切是由丘比代表的世界理念所书写的，小圆渴望签订契约排解沙耶香一个战斗的孤独，结尾为了救赎所有少女同伴，以自己的存在改写世界理念而消失，将同性爱的主题文学以哲学方式讲述很惊喜。
老虚的剧本确实写得好，达到了反套路的极致，如果没有任何剧透的情况下第一次看，大概会被惊掉下巴。但我觉得老虚的人设真的有大问题，从卫宫切嗣到这剧里的蓝毛、小圆，这些正义伙伴的理念都轴得让我无法理解，太中二了。所以被虐我完全同情不起来，单纯觉得，这就是自己作的啊？
好看的要命
错峰补番：1）擦边球百合真是好；2）珍爱生命远离传销
嗯，新房的作品中叙事上最折服我的，老虚的作品中情感上最契合我的。结局在环环绕绕后终究在揭示过程的重要，自身失败之后奋起的少女们才是最治愈的啊。完结后各论坛估计会闹腾好一阵，虽则这片有被捧高的可能，但至少能说一句，这绝对不是一部坏动画……最后补句，结局其实一般，但好在适合脑补……