乒乓

松本大洋漫画原作《乒乓》于1996-97年在小学馆《周刊Big Comic Spirits》连载，5卷55话。经过2002年曾利文彦一次不成功的真人电影改编之后，汤浅政明将其改编成11集动画连续剧，每集约22分钟，2014年于富士电视台播出。

1996漫画原作、2002真人版

1996漫画原作贯穿全书的意识形态是天分大过天，后天努力只能帮你成为不错的选手，但无法走向巅峰。这一主题在后续2次改编中得到保留。原作另一特点是个性鲜明、辨识度高的人物设定。五大选手阿扁（星野裕）、笑匠（月本诚）、阿龙（风间龙一）、小恶魔（佐久间学）、中国仔（孔文革）按照有无天分、有无理想、有无驱动力、有无英雄主义信仰这几个维度分别赋予不同的属性组合。五大选手分别占据漫画原作5卷的封面，顺序是笑匠、中国仔、小恶魔、阿龙和阿扁。另一重要配角蝴蝶君子（小泉丈）作为笑匠的榜样/镜像出现，六人全部给予分集标题点名待遇（第1、2、4、7、9、20话）。

最终内心培育出“驱动力”，实现人物属性蜕变的——这一维度可以和《暗杀教室》所提出的“善良的杀意”对比理解——是作为绝对双男主的阿扁和笑匠，助推阿扁蜕变的是直拍横打技术和英雄主义信仰，助推笑匠蜕变的是蝴蝶君子的往事。

其他三位选手则仅作为二人成长路上的点缀，人物传记相对比较单薄，人物属性基本没有变化。除双男主以外中国仔第一个出场，开场华丽之后迅速退居二线沦为工具人，结局甚至不如蝴蝶君子更完整。阿扁在和中国仔、阿龙的对战中胜出，全靠自身才华和英雄主义信仰硬顶，剧情乏力缺乏合理性，最终所有人物草草收场，全篇有虎头蛇尾之嫌。

据时任《乒乓球通信》编辑中川学回忆，松本大洋创作笑匠的原型是1990-2000年代日本乃至世界第一削球手松下浩二，一代球迷的集体记忆，松下选手打球确实是技术一流赏心悦目，笑匠跟他有几分神似。暂不清楚阿扁的原型是谁。有读者通过中国仔孔文革的名字推测原型是孔令辉、马文革，可能仅是名字上的借鉴。

2002年曾利文彦只是将原作情节删减至2小时电影能容纳的体量，对核心情节、关键设定没有修改。因为真人电影和动画表现形式的不同，情节完全照搬很难通过真人的形式表达漫画的动感，必要的夸张和热血情绪消失殆尽。更不必说请李灿森全程操粤语扮演上海青年队出身的孔文革，驴唇不对马嘴。2002真人版是一次很不走心的改编，不值得多谈。

2014动画版

2014动画版则完全不同。汤浅政明主导的这一版改编又一次唤起观众对1996年原作的热情。动画版重要分镜景别基本复制1996年漫画原作，保留故事主线。但为了让剧情更贴近当下2010年代，完善漫画原作虎头蛇尾的遗憾，动画版煞费苦心对剧情人物做出重大调整。原作阿扁和笑匠双男主结构，其他三位选手和蝴蝶君子为陪衬；动画版普遍加强配角戏份甚至加入更多角色，角色之间加入更多联系，改成五大选手和一众配角的群戏，并为每个有传记的人物安排善始善终的结尾，以温和而圆满的情绪结束。

比较关键的一场加戏出现在第6集，圣诞夜来临，除了孔文革和辻堂学院学生一起唱K以外，其他四大选手全都独身一人。此处是关键的构建五大选手人物传记的混剪场景，一场戏带出星野的沉沦、月本的孤独、风间背负的压力、佐久间辍学讨生活、孔文革重心放在教练而忽视自身练习的现状，信息密度和效率都很高，孔文革更是借此一展歌喉，加深观众对他的印象。

原作的田村道夫是大学教练，动画版改成国家队教练，这一点是为了结尾把星野从远赴德国俱乐部打球改成代表日本国家队打球埋下伏笔，是非常精妙的设计。道夫加入故事之后带来更多对乒乓球技术的专业解读，原作星野重回巅峰击败孔文革和风间依靠的仅是直拍横打技术，这在焕然一新的2010年代显然缺乏说服力，动画版道夫为星野设计了正面长胶反面反胶，快攻结合直拍横打和反手削球的打法，教他掌握了倒板技术，更多一道迷惑对手的招数，从技术角度为马上到来的星野夺冠打实基础，一举解决原作仅靠英雄主义信仰硬顶星野夺冠导致的乏力和失真。

其他一些无关剧情人物演变但反映时代特点的修改：1996年问世的漫画原作仍为21分制，动画版改成11分制。动画版保留了漫画原作小泉老师关于日本老龄化的台词，但把他从62岁改成72岁，暗示近年日本社会老龄化程度加深。动画版小泉老师家里出现了原作没有的扫地机器人，月本童年时期被同学欺负得到的外号也出现了扫地机器人，暗示科技对日常生活的影响。

老龄化：漫画第10话

老龄化：动画第2集

风间给月本介绍海王学园时增加了大量现代化的先进训练设备、科学的训练理念、图书馆视频资料库等内容。星野恢复乒乓球训练前田村大婶要求他练跑步，原作要求他跑进3分钟，动画版改成1分钟，暗示运动员身体素质的发展演变。原作星野和月本决赛前仅有电话和文字媒体记者、普通人面对面就比赛情况进行沟通，主要沟通内容是决赛选手均不是海王学园学生、风间被淘汰等，动画版加入了Line和Twitter信息，其中有些沟通体现出对乒乓球的漠不关心，比如比赛后吃什么，对决赛两位“不知名”选手没兴趣，不打算继续看下去，故事结尾提到月本在网络搜索到百合枝的归宿。既体现互联网和手机终端对日常生活的改变，也表达某种残酷的现实：观众追逐的不一定是实力，而是明星效应。

星野裕（阿扁、Peko）、月本诚（笑匠、Smile）

原作星野是最闪耀的角色，他年少时是月本的英雄，长大后打球顺风顺水，但接连输给孔文革和佐久间，沉沦之后看到田村大婶收藏的老照片，月本在年少时打球拿奖喜笑颜开，想到自己和乒乓球是月本的英雄，又被佐久间激励，决意和田村大婶和她的儿子道夫从头开始学习乒乓球，逐渐找回巅峰状态，力克孔文革、风间和月本成为冠军。

动画版对星野改动很小，比如沉沦的方式从原作的打电动、长胖改成动画版的四处游荡、长胖而晒黑，结尾从原作远赴德国俱乐部打球，改为在中国队独占鳌头的国际乒坛代表日本队出赛的实力新星，但比赛还是在德国打的。动画版是星野沉沦之后先受到佐久间激励，再看到老照片想起月本打球拿奖喜笑颜开，顺序略有调整。

原作星野沉沦时把球拍扔进火炉，动画版改成星野把球拍扔进海里，这个改动看时并不引人注意，直到结尾让月本打水漂时捡到当初星野扔掉的球拍，用打水漂的方式把球拍扔出去，衔接星野打球的画面，观众才明白这里是编导煞费苦心设计的环形剧情，汤浅政明属实鬼才。

丢球拍：漫画第26话

丢球拍：动画第5集

动画版对月本的改动比较深入，比较重要的变动是原作先是小泉老师亮明自己蝴蝶君子的身份，然后月本和小泉老师对战过程中蜕变，之后月本到小泉老师家看望，小泉老师给月本讲授自己给有膝伤的好友让球的故事，再之后为了体现自己对月本的关爱，小泉老师情人节带月本去游乐场。月本和小泉老师对战过程中回忆起小时候受欺负的场面，被动激发了他的愤怒，实现蜕变。

动画版小泉老师和月本对战前后没有亮明身份，对战过程中月本想起了星野给他讲授的乒乓英雄的信仰，一鼓作气主动积极激发了自身能量，实现蜕变。然后月本婉拒了去小泉老师家的邀请，随后在情人节和小泉老师去游乐场游玩过程中，小泉老师亮明蝴蝶君子身份，讲述自己给有膝伤的好友让球的故事。这使得月本人物属性的蜕变和星野、和英雄主义信仰的联系更紧密，侧面加强了星野的塑造，一举多得。同时小泉老师讲述自己往事的情节被安排在揭示风间家族内部关系的剧情之后，此时再给出小泉老师当年让球的好友正是风间家族大家长的身份，使这段原作中完全不存在的人物关系显得更顺畅有逻辑。

蝴蝶君子往事：漫画第12话

蝴蝶君子往事：动画第7集

原作星野看到大婶拿出的老照片，提起月本在拿奖杯时喜笑颜开，所以他给月本起外号叫Smile。 动画版星野重新和田村大婶训练前看到老照片，但并未明确说出Smile这个外号的由来，而是在上场打风间前，他饱受膝伤困扰，在田村大婶和道夫劝他弃权时，他解释道他管月本叫Smile是因为月本小时候打球时都会笑，现在不笑了是因为月本看到他沉沦了，英雄不再，所以他不能弃权，为了月本也要展现自己的意志继续打下去。这是动画版改编中的一处点睛之笔，不仅让月本Smile外号的来历逻辑更清晰，还让原作单纯靠英雄主义情节硬顶的星野，在动画版中多了一分对朋友的义气、友情的珍重。

笑匠名字由来：漫画第27话

笑匠名字由来：动画第9集

原作月本和星野决赛开打前的剧情没有什么波澜。动画版两人开打前小泉老师再次提起自己给膝盖受伤的好友让球的往事，质问月本是否要追着星野的膝伤打，追着对手弱点打有可能会断送对手的职业生涯，月本回答英雄没有弱点。动画版这一处的处理再次强化英雄主义信仰对月本的感染，进一步塑造月本的精神世界，不再是星野一个人的英雄主义信仰硬顶，而是两人因为英雄主义信仰而互相促进。以上两处动画版加入的内容让故事增光添彩，比原作更高。

英雄没有弱点：动画第11集

虽然原作决赛也穿插了星野带月本打球的历史，以此强化二人的友谊，但动画版编导显然感受到了原作此处的苍白无力，加入二人除打球以外的大量互动往事，穿插小泉和风间的和解，借助第七艺术的优势加入歌曲，让这段剧情更丰富有张力，情绪得到进一步升华。

原作月本在故事结尾并没有明确表达任何态度，动画版加入了关键一句台词：赌上人生打乒乓球并不是坏事。这和高中时代认为不该为了乒乓球牺牲一切的他达成了内心的和解，让人物更圆满。

月本和自己和解：动画第11集

风间龙一（阿龙）、孔文革（中国仔）、佐久间学（小恶魔）、小泉丈（蝴蝶君子）

首先需要说明的是佐久间的绰号“小恶魔”，是将佐久间的日语发音Sakuma的首字母S去掉得来的，Akuma日语意为“恶魔”。

原作戏份从重到轻的顺序是风间、佐久间、孔文革。动画版大幅增加风间和孔文革的戏份，导致佐久间沦为动画版五大选手最末位。

原作风间和海王学园教练没有关系，人物传记很单薄，简单提及他是为父亲打球，不断获取的荣誉对于风间来说是一种压力，他被痛苦所激励，但没有明确具体动机。动画版编导脑洞大开想象力爆棚，大幅增加风间的戏份，加入风间家族内部羁绊，风间、海王学园教练和乒乓球用品公司老板都是风间家族成员，教练女儿百合枝是风间表妹兼绯闻女友，风间的战友真田甚至还介入两人恋情做了第三者，最后百合枝在巴黎成为知名服装设计师。

风间的父亲不受风间家族重视，跳崖自杀前发表一通“鸟儿在天空俯瞰人类”的感悟，备受打击的风间决意背负父亲的痛苦刻苦打球，接踵而至的荣誉也让其倍感压力，在痛苦中他持续磨练自己。动画版比原作在风间和星野对战中加入更多风间所想起的屈辱和斗志，增加了胜利让他背负巨大心理压力的戏份，比原作更丰富，让风间努力打球的驱动力更清晰合理。

风间的屈辱和斗志：动画第10集

原作星野在和风间对战之前提到自己要站在风间的肩膀上飞得更高，风间听闻这句豪言壮语仅是觉得星野大放厥词。动画版风间父亲的角色不仅为风间提供了打球的动力，还在星野发表飞得更高的豪言壮语之后，令风间想起父亲自杀前发表的感言，刺激了他的屈辱感和斗志。又是一处动画版一举多得的改编，非常巧妙。

飞得更高：漫画第46话

飞得更高：动画第10集

风间家族大家长不仅是海王学园赞助商、排挤风间的父亲间接导致他自杀，还被动画版编导设计为当初小泉老师让球的对象。原作两根互不交汇的故事线就这样让动画版编导接在一起。月本和星野决赛过程中，小泉老师和老风间实现了和解。小泉老师72岁的年龄设定也让他更明确是一位爷爷辈的人物，原作62岁和18岁的风间之间年龄差距偏小，不像是祖孙两代人。

风间和月本一样，在动画版结尾改变了自己的想法，不再认为应当为了乒乓球付出一切，和自己和解。

动画版最大改变当属孔文革，原作他是五大选手末位，华丽出场零封星野，之后月本因为明白他被上海青年队撵出来站在悬崖边的窘境，让球而失利，孔文革取胜后负于风间，迅速陨落就此沉沦。原作仅告知他为辻堂学院学生当教练，简单一句话带过他的水平下降了，然后负于重新崛起的星野，他的故事便草草收场，起码佐久间还在故事结尾提及他结婚了，而孔文革连个像样的结局都没有。

动画版重新塑造了孔文革这个角色，他出场比原作更加华丽，不仅零封星野，还带出他曾经在江苏队辉煌的夺冠历史，养活家人，因为犯了错误而东渡日本，紧接着给他“你反手无力，正手不精，脚步松散，反应迟钝，没一个动作像样，就你还想和我同台较量？做你的美梦”这句为中国观众津津乐道的台词。

和原作一样孔文革接受月本让球而取胜，负于风间之后，接下来动画版为他加入了和在糖果厂工作的母亲之间的情感交流，圣诞夜母亲来日本大家一起包馄饨唱K看电视，塑造他和辻堂学院学生之间的友情。接着动画版明确表达了他因为当教练而疏于练习，并且辻堂学院的学生在他的指导下开始取得胜绩，为后面他水平下降且负于星野埋下伏笔。最终让无法回国的他归化日本籍并打入奥运会，给了他很好的归宿。动画版明显充实了孔文革的人物传记和戏份，让这个原作中十分扁平的角色变得有血有肉，戏份和丰富程度超过佐久间。动画版结尾孔文革规划后改名辻堂文革，有点感恩当初被赶出上海队以后辻堂学院收留他的意思。现实中发生过类似事情，90年代宋海伟当年在河北练球，10几岁的年纪被日本的吉田教练发掘，到日本后逐渐打出成绩，他归化时为了感恩改名吉田海伟。

孔文革唱K：动画第6集

佐久间和星野一样是动画版改动比较少的角色，仅仅加入他辍学后做道路施工工人的几秒钟简单的镜头，以及把原作结尾佐久间结婚改成动画版的生三胎，让人不得不怀疑是否为了鼓励日本国民为老龄化社会分忧做贡献。

小泉老师基本维持原作的戏份，只是顺序有所调整，动画版煞费苦心把小泉老师“蝴蝶君子”人物传记挪到后面和月本的情人节游玩中给出，以便接续前面风间家族羁绊的剧情，给出他和风间家族的过往，为后面他和老风间之间的和解做铺垫，逻辑合理。动画版还让他承载助推月本人物属性蜕变的角色，由他来提问月本是否应该追着英雄的弱点猛攻，月本顺水推舟说出英雄没有弱点的台词。

动画版其他改编

动画版一些细小的改编和闲笔让故事更有趣味。比如简单提及大田的家族生意，让他在五大选手圣诞节的混剪戏份中占有几秒钟的时间。动画版增加百合枝这个角色承载她和风间、真田的感情戏，但她也没有完全沦为工具人，而是有自己的意志和追求，激励风间走出心理围城，最终也获得不错的归宿。

动画版编导还不忘在故事中穿插恶趣味。动画版加入教练吃喝女儿做的咖啡、蛋糕、饮料，这3次分别有一个无声镜头给到他痛苦的表情；原作仅简单提及江上选手被月本击败后打算去海边，动画版拓展江上选手到海边、上山乃至出国游荡再回国的故事；动画版加上星野4个兄弟和妈妈都和星野很像，田村大婶说要确保训练的是星野本人，还在星野的考卷上加上“第3个孩子”恶搞；原作提到的大学体育馆门口女乒乓球运动员雕塑，动画版补充雕塑原型是田村大婶；动画版总作画监督伊东伸高也是选拔赛选手一员，战绩不错；动画版加入海鸟夺走游客手里食物的情节，发生了2次，第2次是故事结尾风间和月本海边聊天期间。

江上选手去海边：漫画第15话

江上选手去海边：动画第6集

确保训练的是星野本人：动画第7集

星野“第三个孩子”裕：动画第11集

女乒乓球手雕塑：漫画第33话

女乒乓球手雕塑：动画第7、第8集

总作画监督伊东伸高参加选拔赛：动画第9集

动画版第3集保留了漫画中的情节：一位不知名高中选手和孔文革对阵前信心不足焦虑惊恐，他的甜心开导他：不是所有中国人乒乓球都厉害，非洲人也有不会跳舞的，孔文革是一个失败者。此处日语原文台词包含一个叫做【ポンポコピー】的说法，中文台词直接翻译成“拖后腿的差生”，英语台词没翻译，直接音译Ponpokopii。这个说法来自日本落语一个经典的段子“寿限无”：父母拜托寺院给新生儿取名，希望名字越长越好，最好能把父母对孩子未来各种愿望期许都写进孩子的名字，类似于中国皇帝给自己起冗长的谥号，加入各种溢美之词，结果孩子不幸落水，报信人光是报落水者的名字就花费很长时间，孩子坚持不住而溺亡。落语原文【ポンポコピー】是虚构的中国中原一个小国的王子的名字，该国人名字都很长。这位女生引用【ポンポコピー】可能是为了鼓励她的白马王子，孔文革可能是一个名头响亮但能力不足的短命选手。中英台词都没有解释此处用典内涵。

Ponpokopii: 动画第3集

Ponpokopii: 动画第3集

（本文已授权发布于微信公众号及B站专栏 赛博一代）

“危急时刻要呼唤我，

在心中大喊三遍‘英雄参上！英雄参上！英雄参上！’

如果这么做，我就会出现！”

在这部被称为“神作”的动画中，汤浅政明的分镜和脚本水平自不必说，剑走偏锋的美术风格、流畅的动作表现也令人印象深刻，哪怕仅仅是op开场一段的作画都让人惊叹不已。《乒乓》在很短的篇幅内，利用精彩的穿插叙事和分镜演出，很巧妙地嵌入了非常丰富的内容，犀利而温情地围绕乒乓球这项运动，进行了一场关于人的深刻讨论。

我很有幸地，因为左撇子的缘故，在幼儿园的时候被南京市体校的乒乓球教练看中，此后接受了很长时间的乒乓球训练。当时我的启蒙教练曾在江苏省省队，和前国手、著名的乒乓球解说杨影做过队友。当时我的打法是左手直拍，风格大概介乎于peko的短台快攻与孔爷的旋球打法之间，球拍使用的是正手反胶加上akuma的反手生胶，而我本人小时候的性格形象又似乎和smile有点相似……我对于《乒乓》中的的角色很有亲切感。所以今天，我不讨论《乒乓》的分镜演出或者美术风格，我想来谈谈，《乒乓》这部作品里，让我着迷的各位角色，以及对于乒乓球这项运动的一点思考。

一、“我不能就这么完蛋了！” ———孔爷

孔爷是我第一位想写的人物。除了peko和smile，孔爷是几位主要选手里第一个登场的，开头就被赋予了“其他国家国家队水平”的设定，甫一登场，就以“风声太大，听得不清楚”以及“你反手无力，正手不精”这段经典台词把逼格拉满。

然而孔爷也是《乒乓》当中命运最为具戏剧化的角色。被踢出省队，不得已来到国外打球，孔爷原本的计划是在国外打出名堂证明自己，再回到他怀念的“乒乓王国”。反复出现的飞机，承载着孔爷对于回到中国、回到家的渴望。

孔爷把妈妈给的吊坠挂在胸前，提醒自己要速战速决，拿下日本后返回中国。但是，命运似乎依旧在玩弄这个中国少年。把人生赌在乒乓球上的孔爷，若不是被心思缜密、感情细腻的月本放了一马，恐怕连对战风间龙一的机会都得不到。紧接着，被扼住的咽喉还没调整好呼吸，风间龙一压倒性的实力，仿佛彻底把孔爷按在水里。在同样把人生赌在乒乓球上的风间面前，不可一世的孔爷慌不择路，就像一架飞机遇上了呼风唤雨的龙。原本该是火星撞地球的激烈对决，变成了单方面的屠杀。就连本可以战胜孔爷的月本也只能在场边叹息：怪物……吗？

（孔爷竭尽全力的一球，被风间毫不费力的挡下）

随着教练的仰天长叹，宣告了孔爷段时间返回中国的计划破灭。不过接下来，才是孔爷真正可爱之处。孔爷（在教练的宽慰下）很快调整好了心态，也逐渐向陌生的队友敞开了心扉。在输给风间之后，他也逐渐意识到自己能力的更好用途，在他的调教下，第二年联赛预选赛中，辻堂学院的其他几位选手都进入了第二轮。最后孔爷也把辻堂选为自己日文姓氏，其中的意味，也不言而喻。

从乒乓球的角度来说，孔爷并不是动画里最有才华的选手，但他是一位让我心里一软的角色。冷酷的墨镜之下是一颗温热善良的心，而妈妈圣诞节的造访彻底打碎了他心中的芥蒂。可以这么说，孔爷是所有人物之中，开悟最早、最先找到自己方向的人。找到方向并不意味着放弃，而是卸下包袱轻装上阵。从两次和教练“想家了”的对话中，孔爷完成了自己的成长。

虽然天赋并不拔尖，孔爷在全片中都保持了一贯高水准的求胜欲望和比赛态度，这一点只有风间能与他相比。即便在多次被对方实力压倒时，他也不曾显露出些许的怯懦，这也与他角色的人生轨迹形成了一种美妙的呼应。

（注意时间，2019年6月25日）

从令人闻风丧胆的“China”，最后三番五次沦为他人夺冠路上的垫脚石，命运的车轮并没有停止旋转。看似乒乓之路黯淡的孔爷，最后居然阴差阳错的顶替了因为伤病状态不佳的风间，入选国家队并获得了奥运会的参赛资格。被耍弄了一番后，命运还是最终对孔爷报以了甜蜜的微笑。不能回到梦寐以求的中国，在这个能欣赏他才能的国度肆意挥洒汗水，不也挺好吗？

二、攀登乒乓顶峰的苦行僧————风间龙一

要想理解风间龙一，首先要明白他与爷爷风间龙之间的关系。动画中利用闪回为我们拼凑出了风间的身世：父亲英年早逝，经商失败后自杀，留下累累债款和体弱多病的妻子。风间的爷爷，身为前国手及波塞冬公司的董事长，揽下了所有债务，但也从此让龙一家在亲戚面前低人一等。直到龙一乒乓球的天赋逐渐显露出来，爷爷才慢慢展现出对龙一的赏识，并把他作为家族、球队、公司的希望培养。

（注意这一段话是爷爷说的）

从龙一和教练的回忆里可以看出，爷爷的眼中只有胜利，即便胜利的背后只有虚无，因为失败是不可被接受的。因此，龙一从小就被灌输“妥协无异于断臂，败北意味着死亡”的思想，只有不断追求胜利，才能让所有人幸福。他默默接受了这一准则，把家族、球队的利益放在了第一位。龙一是第一个发现月本天分的人，为了球队的发展甚至不惜在电视采访中公开招募，尽管这一举动招致了队友的不满，最后间接导致了佐久间的退部。因为在他眼中，队友是谁并不重要，重要的是维护海王的荣耀，一切的目的只是为了胜利。这是风间与孔爷最大的区别。

他从未相信过英雄，因为他只有自己；他所拥有的一切，都是靠自己的双手打拼而来。而厕所那个封闭狭小的单间，就是他独自对抗压力的唯一方式。正因为如此，风间像苦行僧一般地修行，磨练自己，就是为了守住他奋力打拼来的这一切。而不断获胜的龙一，获得的却只有无尽的孤独和痛苦。

但是他笃信的一切在招募月本的过程中，遭受了挑战。他无法理解，掌握了如此高天赋的月本，却不愿意用它去追求胜利，不懂得利用天赋的人，不配被称为天才。他也不能理解peko自诩为英雄的行为，在他眼里，英雄只不过是弱者寻求救赎的借口，因为“人是不会飞的”。但是龙一并不知道，他才是陷入胜负泥潭里最需要被救赎的那一个，他早已忘却了乒乓球带给他的最原始的快乐，所以在和peko的对局中，他终于明白了胜负的意义，明白了他究竟是为何而战，他得到了救赎。

（peko带着风间飞出了囚禁他的隔间，带来了救赎）

与peko的对战中，他找回了孩童时代打球的乐趣。周遭的一切都化为空白，他沉浸在无尽的安宁中。输赢都不再重要，只有乒乓球本身。两人忘乎所以的对局，其精彩程度甚至让孔爷都摘下了墨镜。

风间龙一这个角色让我感触最深的一点在于，尽管他肩上背负着常人难以想象的责任，他依旧保持着非常细腻的情感。他对百合枝的情感，就像百合枝生日那天的那束野百合，虽然没有香水百合那般艳丽甜蜜，但是温柔而静谧。风间成熟的外表下，是一颗温热柔软的心。

三、太阳、月亮与恶魔————星野裕、月本诚、佐久间学

“那么简单的旋球，别上当呀傻子！”“喂！Akuma，别打smile！”“不过啊peko，这家伙，完全不行啊”这一小段对话，就像是三人之间关系的缩影。

同为从田村婆婆道场出身的三人，peko、smile和akuma的关系非常耐人寻味，月本与akuma，都是因为peko才走上乒乓球的道路。星野一如他的名字，像一颗恒星，散发着耀眼的光辉，光彩夺目地让人无法移开目光。而他的光芒，却得到了两种截然不同的反射。

（“是因为打乒乓球的时候他会笑”）

单亲家庭成长的月本，因为性格内向总被同学欺凌。那间柜子既是真实存在的，也是月本内心不敢跨越的壁垒。Peko就像英雄一般出现，带他进入了乒乓球的世界，从此月本找到了快乐。那时候的peko就像是乒乓世界的王者，战无不胜，他成为了月本的榜样。月本就像月亮一样，在peko的照耀下，融化了内心的坚冰。

而akuma则不同，他羡慕的是peko获胜之后耀眼的光环，他渴望那些金光闪闪的奖杯、奖状。所以他拼命的努力，努力模仿，努力钻研，即使被叫做“乒乓球博士”也不以为意。为了得到peko拥有的一切，他斤斤计较每一次的胜负；他堕入了“阴暗面”，成为了“恶魔（akuma）”。

（月本的自我解放）

恒星也有晦暗的时候。Peko在胜利的满足中慢慢迷失了，失去了作为英雄的觉悟，变成了一失利就哭鼻子、嚷嚷着放弃的娇气小鬼。这一点smile和akuma都看在眼里。月本选择小心维护着peko的自尊，等待他的苏醒；乒乓对于他来说不再快乐，只是消磨时间的工具。他对peko说“乒乓也不再单纯了”。而此时的peko还只是把他等待当作“天真”。等不到心中的英雄，月本被小泉老师逼着逃离了自我空间，解放了掩藏已久的才华。不过他依旧哼唱着英雄之歌，依旧相信着peko总有一天能英雄归来。

而akuma则选择了去追寻下一个偶像，他发现了比peko更强大的存在，他立志要成为风间龙一一样的选手。奈何他注定没有乒乓球的天赋，又得不到偶像的认可，为了证明自己的能力要胜过风间认可的月本，向月本挑战，最后被迫退学，“恶魔”最终走向了自我毁灭。但恰恰是从akuma退学开始，三人之间又重新联系起来。

（akuma化身海豚太暖了）

Akuma输给月本之后，才明白了自己的勉强，也让他理解了风间龙一。akuma的一番“真挚告白”，重新让peko审视了自己的天赋；看到peko重新振作，战胜孔爷之后，akuma长舒一口气：我可以哭了。

（漂亮的分镜，peko和smile之间沉默的鼓励）

在月本心灰意冷、peko筋疲力尽时，二人无言的相遇又让各自重振旗鼓。三个人机缘巧合之间，像一个等边三角形，成就了对方。

而当peko在决赛中与smile对决，恒星与月亮相遇，英雄登场bgm响起，smile终于完成了最后的进化——变成了活生生的“人”，流动着滚烫血液、可以尽情挥洒情绪的人。月亮终于在太阳的光辉中放肆地闪耀。

四、“Yes, my coach!”————教练与选手的关系

《乒乓》里对于教练的戏份并不比选手少。“所谓教练的职责，必须要有能指导的选手”，教练的意义即在于指导选手如何兑现自身的天赋。动画中，教练的存在，在人物成长的过程中起到了不可或缺的作用。

一个好的教练，首先要能发现选手的特点。因为恰好从月本的身上看到了过去的自己，小泉老师得以发现月本的才能和弱点，帮助月本踏出心理的牢笼，变成了球场上毫不留情的“机器人”。Peko的实力能有质的飞跃，也得益于道夫对他技术特点和学习能力的理解，最后甚至开发出了双面反转直拍这种逆天打法。

（意味深长的一句话）

完成对选手技术上的打磨之后，教练更重要的职责，在于对选手心理上的指导。当小泉老师明白，月本在自己的训练下彻底克服了心理上的弱点，“你果然是我认知范围内最出色的选手”这句话，发自肺腑而非表面恭维。信任选手，不仅是对其自身努力训练和天分的认可，也是对自己执教方向和水平的肯定。

心理指导除了赛前的鼓励，失利之后的心理建设更为重要。孔爷的教练，虽然平时“我看好你”“你肯定行”这样的片汤话不离口，但是和孔爷交起心来，也是真情实意。如果没有教练的这一番话，孔爷的命运也许会是另一种模样吧。

某种程度上说，教练与选手的关系，和恋爱关系确实有很多相似：两个人朝夕相处、相互信任、向共同的目标努力……“我爱你哦”这句对白也不是简单的敷衍，是出于教练内心对选手的爱，而不只是爱他的天赋。即便没有天赋的akuma，风间教练其实也爱他爱得不行，他刻苦训练的精神的确很令人喜爱。也只有心中爱着选手的教练，才能全身心地投入，让选手大声地说出“Yes, my coach!”

五、———天赋、勤奋与胜利的不等式

对于乒乓球这项运动来说，动画中对于天赋的诠释毫不夸张。40mm直径的乒乓球，要在电光火石之间判断对方击球的方向、力度、角度、旋转，然后做出正确的回应，确实需要很高的天赋，这种天赋我们称为“球感”。而没有天赋的选手，注定无法成为站在巅峰的人。这并不是有为乒乓球献上一切的觉悟就能够弥补的。Akuma之所以难以接受对战月本失利，因为他以为天才是可以用勤奋弥补的；而之所以他后来拼命规劝peko回归球场，也是因为在离开乒乓球之后，他才明白天分在这项运动中的难能可贵，他深知天分的难得，不希望peko的天分白白浪费。

那么，拥有天赋是否又一定能配得上胜利呢？前文说过，孔爷和风间是求胜心和比赛态度最端正的两个角色，两个人都不约而同地指出过月本的问题。小泉老师甚至为了他故意放水孔爷打了他一耳光。在比赛中的懈怠是对队友、对手、教练、观众，所有人的伤害，不全力争胜不配手握球拍。

但过于重视胜负却疏于练习的peko，同样配不上胜利。天赋固然是攀登顶峰的必要条件，但是后天的努力也是必不可少的。顶峰的景色，只有真正的强者才配欣赏。

六、“绝对不输的方法就是放弃战斗”————乒乓的意义

竞技体育永远是残酷的，成王败寇。是否真的败者连人格都该被否定？胜利是否真的是这项运动的全部？

这里就不得不提到我很喜欢的这个角色。被月本血洗之后，他踏上了找寻自己的旅途，兜兜转转，最后在看完星月二人酣畅淋漓的对决之后，发觉自己心中最爱的还是乒乓球。纵使高中三年毫无成就，依然热爱不减。尽管实力与主角们天差地别，但他最后选择成为了一名观众，在看台上继续享受带给他无尽快乐的运动，这一幕着实让我动容。

“绝对不输的方法就是放弃战斗”，竞技体育永远有胜负之分。真正驱使着peko和smile打球的动力，绝不是胜负，而是这项运动给他们带来的快乐。波塞冬的董事长曾以为胜利能带给所有人幸福，他错了，乒乓球本身就足以做到了。当风间龙一放下了家族企业、球队，专注于乒乓球的乐趣本身，即使没有胜利，他也坦然地面对。

七、“欢迎回来，hero”-————英雄的意义

英雄是贯穿整部动画始终的主题。英雄的存在，影响了每个人内心对乒乓球看法。对于英雄的信仰，决定了每个人为何而战。

相比月本对英雄的坚定信念，风间英雄情结的有一番清晰的演变历程。当月本和风间二人的信念碰撞时，风间还没有意识到他自以为是的、为自己而战的“乒乓”，只是让他成为爷爷的傀儡。教练与百合枝的话并没有让他动摇。

（风间对于同样问题的不同答案，耐人寻味）

但是akuma在洗手间的对话，真正让他开始反思。他所谓的乒乓，变相牺牲了一个将他视为英雄的少年，改变了他的命运。他所背负的重担，并没有给所有人幸福；相反地，最终伤害了他人。于是他向着真田说出了心中真实的答案。不过，在面对peko时，他带着心中的羞愧和愤怒，试图证明自己信念的正确，甚至他一度即将成功。可惜最后的结果不言而喻。痛苦的乒乓是无法战胜英雄的。

而身为“英雄”本身的peko，最初选择了无视和逃避。他将“英雄”的身份当作了不能推卸的责任。但与风间的对战中，peko找回了自己打乒乓球的意义。即使月本依旧等待着他的救赎，归根结底，peko是为自己而战的。找回自己的peko理所当然的获胜，因为“英雄是没有弱点的”。

所以对于英雄的信仰，没有是非对错，而在于对自己本心的坚持。就算是被董事长从小教育“胜者为王”的海王教练，心里也一直把蝴蝶丈视为自己的英雄。

（教练说到自己的英雄时，因为害羞而低着头，挺可爱的）

得到了自己英雄回应的月本，最后出人意料的在田村道场做了教练。也许，曾经没有感情的机器人，也愿意成为一位领路人，希望像自己一样的孩子能够在乒乓球的世界中找到自己的英雄吧。